伍德斯托克上的“花童”們

孫孟晉

上個世紀(jì)60年代文化的集體性名詞并不少：嬉皮士、五月風(fēng)暴、新浪潮、新左派運(yùn)動、馬丁·路德·金……但像伍德斯托克這樣的史詩般的聚會，一直被拿來憑吊的，或者用作更廣闊的幻想的，則獨(dú)一無二。

在40年前的紐約郊外發(fā)生的那一幕無法復(fù)制，更無法回潮，它像一場年輕夢想家的運(yùn)動，在身體和內(nèi)心突然走近的一瞬間，將音樂的盛宴轉(zhuǎn)換成了一次對愛與和平的朝圣。1969年8月15日至17日，40萬年輕人享受了一場關(guān)于烏托邦理想的最后洗禮。

翻開任何一本美國當(dāng)代編年史，都會把嬉皮士的口號——“不要作戰(zhàn)，只要做愛”當(dāng)作某個章節(jié)的標(biāo)題，而伍德斯托克則是它的巨大的廢墟，被越戰(zhàn)的殘骸和一代人的夢魘祭奠著。也許，我們對于稱得上偉大的偶發(fā)事件，都會充滿畫匠一般的笨拙。然而，凡是在理想主義的外衣下濫觴的激情，幾乎都是被動的，甚至有一種情不自禁的集體自我毀滅的沖動。

現(xiàn)在再看伍德斯托克音樂節(jié)，會發(fā)現(xiàn)太多的巧合與難以置信，這構(gòu)成了20世紀(jì)青年文化運(yùn)動的華麗樂章，它的每一段自我犧牲的細(xì)節(jié)都被后來超現(xiàn)實(shí)的夢想供起，猶如人生的初戀即使扎緊著被遺棄，也會在野地里開花結(jié)果。

經(jīng)歷過伍德斯托克的人們，無論是如今的中產(chǎn)階級，還是潦倒的文化人，都會將那三天三夜的體驗(yàn)當(dāng)作人生的一道門檻——在黑暗與光明之間的解放。上個世紀(jì)60年代的最后幾年，“花童”(嬉皮士的代名詞)的純潔與無政府主義狀態(tài)是呈正比的，身體釋放和心靈慰藉也是呈正比的，他們對現(xiàn)實(shí)逃脫的無力和自發(fā)的狂歡欲求更是呈正比的。或者說，那個歲月本來要面臨的是一場西方反主流文化高歌猛進(jìn)的挽歌，卻因?yàn)橛辛四菆龀搅艘魳贩秶木蹠@悲壯與無極限。

從感受挫敗感到感受驚心動魄的大震蕩，從瀕臨災(zāi)難的絕望到純真內(nèi)心被徹底宣泄的大寫意，史詩就是這樣誕生的。它仿佛是用身體堆積起來的一場非宗教的祭祀，它也宛如進(jìn)入另一個時代之前的最后一次謳歌。似乎那一代人的感性部分都在那三天得到了完美蒸發(fā)。

在今天看來，是四個無名小輩在一片牧場上隨意繪制了一張擁擠的地圖，然后是如蟻般的人流涌來，誰也沒想到他們聚在一起所達(dá)到的空前數(shù)量，誰也沒有考慮過他們是去撕破美國國旗還是隨著音樂飄蕩。他們把消極的一面和積極的一面都融于一身，在魔鬼的煙霧中超度，在泥濘的自由中清醒。他們本來是以棄兒的身份逃避，他們本來被自己的價值判斷迷惑，他們其實(shí)根本不知道明天的真理和原則，他們追逐著搖滾與民謠偶像的光環(huán)，這是一場告別的聚會。

伍德斯托克下了一場及時雨，這場雨的貢獻(xiàn)是讓幾乎所有人都以非常態(tài)的方式接近了大地：他們在泥地里翻滾，他們在河水里洗凈內(nèi)心深處的骯臟。當(dāng)太陽對這個時代的最后生命禮贊視如無睹的時候，他們想到了自己拯救自己。在往后整整40年的音樂盛會里，類似伍德斯托克的音響一直沒有停止過，但接近于伍德斯托克精神氣質(zhì)的，卻再也沒有出現(xiàn)過。

自發(fā)的激情匯成了大河，流淌到時代麻木的神經(jīng)，它的沖擊力是難以想象的。我們也真的難以區(qū)分，草地上躺滿了幾十萬人，和刀鋒上站著一只小鳥，這之間有什么本質(zhì)區(qū)別。無助和敞開，在轟鳴的工業(yè)文明里都蒙上了令人憐愛的追光，我們紀(jì)念它是因?yàn)樗麄冏屇粮枰粯拥挠褠鄢霈F(xiàn)在一個最最幻滅的時候。

有的歌手依然抗議，如里奇·海文斯；有的音樂家本身就是致幻極品，如來自東方的拉維·香卡；有的人是來道別的，如詹妮斯·喬普林；有的樂隊(duì)是不砸東西不罷休的，如誰人樂隊(duì)(The Who)；而有的人是為肅穆的天空彈奏出渾濁之音的，如吉米·亨德里克斯……有時候，你會覺得他們只是一場音樂盛會的伴奏者，他們?nèi)绾尉室呀?jīng)不重要，那里曾經(jīng)發(fā)生了一場把童話述說了七遍以上的神話。

歷史就是這樣，規(guī)模影響了本質(zhì)，狀態(tài)影響了魔力。曾有人說伍德斯托克是混亂和鬧劇的代名詞，但詆毀它的意義，就等于在詆毀一次非功利的集體合唱。至少在那樣的赤裸著身體和靈魂的三天三夜，極少有犯罪發(fā)生。事實(shí)證明，反戰(zhàn)情緒進(jìn)入低谷引發(fā)了以致幻物質(zhì)為生，搖滾反主流文化的存在又引發(fā)了某種生命的躁動，而突如其來的高潮沒有事先的約定，也沒有夾在文化變更期的準(zhǔn)備，它就是從High到High的詩情大發(fā)作，享受彼此成了人與人之間最樸素的人生哲學(xué)。

伍德斯托克的高潮來得很快，隨后就是另一個世界的到來。你可以把夢想扔向一片名叫伍德斯托克的天空，但它再也沒有回應(yīng)，它無意中成了人類歷史的某個篇章。這個篇章終究被隔絕，也終究被描述過度，但逐漸地有了一條戒律，詆毀伍德斯托克的幾乎絕跡。

因?yàn)闆]有人愿意詆毀童話，以及或多或少掀起的波瀾。