| 羅中立寄來一大批水彩、水粉畫的資料，其中有70年代末80年代初學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，有旅歐時(shí)的頗有洋味的作品，還有近年來堅(jiān)持不輟的鋼筆淡彩。這些作品就如一張幽蔓的大網(wǎng)，把我沒頭沒腦地罩在“文革”之后中國美術(shù)發(fā)展的悠長的記憶之中；同時(shí)也罩在自己繪畫道途的濃濃的回憶之中。個(gè)人的成長歷程與一個(gè)時(shí)代的公共記憶相疊合，大概是我們這一代人歷史命運(yùn)的特點(diǎn)，這其中，羅中立更是一個(gè)重要的標(biāo)桿。
羅中立的名字是鐫刻在中國當(dāng)代藝術(shù)史上的。他的《父親》，那張老實(shí)巴交的農(nóng)民的面龐，懸在現(xiàn)當(dāng)代中國的屏幕之上，成為最動人、最有代表性的視覺形象之一。1999年12月底，我和羅中立一道參加成都“世紀(jì)之門”的展覽，共同接受成都傳媒界的采訪。羅中立不善言辭，他要求用川音作答。當(dāng)他用川音言說時(shí)，馬上有了農(nóng)民拿鋤頭一樣的熟練和熱情。年輕的記者們好奇地向著自己的童年的記憶發(fā)問，羅中立卻陷入了遙遠(yuǎn)的記憶之中，他仿佛要從記憶中挖掘什么。《父親》的最早的創(chuàng)意取自四川美院旁邊一位掏糞的農(nóng)民。農(nóng)民的肩上總壓著沉重的擔(dān)子，日復(fù)一日，這位農(nóng)民承受著擔(dān)子的重壓，承受著生活長途的重壓。但這位農(nóng)民卻總是那樣溫和，那樣沉默，那樣安命順受。羅中立在記憶的深處說：“有一個(gè)夜晚，我從燈光下，看到了他的臉，他的牛羊般善良的目光。”在那一刻，在那個(gè)平凡的夜燈中，羅中立看到中國農(nóng)民的臉龐和他那巨大深沉的苦難與自足。“只有這樣，只有在巨大頭像面前，才令我感到他沉重的喘息，感到他暴突的青筋和皺紋；感到他那煙葉和汗拌和的濃味；感到他皮膚的顫動和漸漸滲出的汗水，以及嘴唇深處包裹著的殘牙……”羅中立如釋重負(fù)，吐出這番話來，眼中閃著一份懇切和誠意。此刻，他的臉上閃著“父親”般的神采。
羅中立從那掏糞農(nóng)民的臉上，看到了中國農(nóng)民的承受和擔(dān)當(dāng)，對苦難艱辛的承受和擔(dān)當(dāng)，對豐收勞作的承受和擔(dān)當(dāng)，對歲月命運(yùn)的承受和擔(dān)當(dāng)。“父親”在喝水，他的身后卻是一片金黃，這牛一般的命運(yùn)扛在農(nóng)民的肩上。在那燈光照亮的一刻，曾經(jīng)當(dāng)過大巴山農(nóng)民的羅中立，他的農(nóng)民的情感、農(nóng)民的精神浮現(xiàn)了出來。真正令羅中立遭遇農(nóng)民的生動面龐的正是這份情感和精神的“燈光”。羅中立對大巴山的農(nóng)民、大巴山的生活有著對“父親”一般的感情。《父親》創(chuàng)作至今已25個(gè)年頭，這四分之一的世紀(jì)，滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，但對農(nóng)民的眷戀始終沒有變。羅中立堅(jiān)持畫農(nóng)民，畫大巴山；羅中立經(jīng)常要回到當(dāng)年插隊(duì)的地方，回到“父親們”的身邊；羅中立要求以大巴山圓塔型的磚窯作為原型來建造他的房子，在里邊日夜體驗(yàn)和保存大巴山的念想和訊息。羅中立對農(nóng)民有著一種深深的愛，他承受著這份愛，通過這愛，他也承受著農(nóng)民的艱辛和苦難，承受著農(nóng)民的歡樂和悲傷。羅中立和大巴山彼此塑造著對方，承受著對方。
羅中立筆下的農(nóng)民有著一份真生活:有沉重勞作的苦；有闔家圍坐火塘的樂；有夫妻風(fēng)雨同舟的愛；有母子舐犢殷深的情。這苦、樂、情、愛，卻都有一種川味，一種麻辣辣的生活趣味。這骨頭里的表情被羅中立化為一種日常性的生動敘事，一種夸張的視覺捕捉和強(qiáng)化，一種羅中立式的精神承受。當(dāng)年凡高以他真切的悲憫，畫出了礦工的苦難和命運(yùn)，羅中立則以他的溫和和俏皮，畫活了大巴山的生趣，以他的真情承受著中國農(nóng)民濃厚和潑辣的氣息。
現(xiàn)在，我們在這批水彩中，看到了羅中立的底牌。這底牌不僅在于他走到哪里畫到哪里，為他的創(chuàng)作收集了很多的素材。這底牌更讓我們看到在他的眼中，在他的筆下，他是如何與生活遭遇的。在七八十年代的習(xí)作中，有對風(fēng)景的直問，也有對傷逝的回眸 ；在旅歐的寫生中，有著表現(xiàn)風(fēng)味的色彩，有著濃重的文化旅者的目光；在近年的鋼筆淡彩中，有對生活的貼近，有心跡疾快的直白。但最重要的是:這里始終研磨著一種農(nóng)民般的質(zhì)樸和執(zhí)著，一種活生生的與大地、與生活的關(guān)系。這些寫生仿佛是在人生的長途之上，演練著這些關(guān)系，陶養(yǎng)一種活生生的直觀和面對，陶養(yǎng)一種如農(nóng)民般的質(zhì)樸和簡括的表情。羅中立通過這些寫生，來承受他在心中久遠(yuǎn)而命定的那份承受。
“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”羅中立在畫《父親》時(shí)，想過后來的成功和影響嗎？羅中立在做這些寫生的時(shí)候，想到過今天的小集子嗎？顯然沒有。那“巴山夜雨時(shí)”是真實(shí)的，是不可預(yù)演的，因此，也是最珍貴的。那是我們生命和生活的真正的承受。
2005年3月30日
于三窗閣 |
