王 林

　　在人們的印象中，羅中立是人物畫家，主要對(duì)象是大巴山區(qū)農(nóng)民。然而就其畫作的數(shù)量而言，他是風(fēng)景畫得更多，收在這本集子里的作品即可見一斑。

　　羅中立的風(fēng)景畫大致可分為三個(gè)階段：附中時(shí)期、出國(guó)時(shí)期和院長(zhǎng)時(shí)期。作這樣的劃分，不是這些時(shí)期的前前后后羅中立就沒畫過風(fēng)景，而是因?yàn)樗谶@三個(gè)時(shí)期的風(fēng)景畫創(chuàng)作相對(duì)集中，且各有特點(diǎn)，既便于筆者論述，也便于讀者觀覽。

　　羅中立曾談到過畫寫生風(fēng)景：“這種手工活，我們這一代從起步開始，實(shí)際上水平并沒有增長(zhǎng)。我看我附中也就這水平，有時(shí)候甚至覺得還是那時(shí)畫得好。”對(duì)一個(gè)成熟的畫家而言，其實(shí)畫得好不好已不太重要。僅僅從學(xué)院教育所謂專業(yè)角度看，構(gòu)圖、形態(tài)、筆法、光影等等，要畫出對(duì)象的精神，甚至要畫出個(gè)人風(fēng)格，固然需要長(zhǎng)期訓(xùn)練，但并不是什么太難的事兒。關(guān)鍵在于你能否畫出具體的、在場(chǎng)的、獨(dú)特的感受。這種感受不僅僅是風(fēng)格化的，它需要視覺的敏感和尖新，需要心態(tài)的自在與無(wú)礙，需要手頭的靈動(dòng)與才氣。從這個(gè)意義上講，我不喜歡那些畫得很好的、程式化和樣式化的風(fēng)景畫家，那是在制作風(fēng)景，不是在畫畫。也正是在這個(gè)意義上，我把羅中立的風(fēng)景畫劃出不同時(shí)期來(lái)加以討論。

　　附中時(shí)期的作品比較學(xué)院氣，講究構(gòu)圖，塊面的分布較為嚴(yán)謹(jǐn)，或者說(shuō)畫得很正確。因?yàn)樽⒅貕K面之故，形體的團(tuán)塊感明顯，從色彩看黑白灰關(guān)系比較清楚，用色直截了當(dāng)而略顯粗略，不在意細(xì)節(jié)刻畫的微妙變化，再加上總是使用比較寬闊的筆觸，畫面倒是顯得質(zhì)樸而厚重，有一種耐看的拙味。似乎從一開始，羅中立就不是那種畫得輕松、飄逸和帥氣的畫家。米蘭?昆德拉所言“生命中不能承受之輕”，對(duì)羅中立而言恐怕是與生俱來(lái)的。

　　出國(guó)時(shí)期的作品已是在他的《父親》成名且畫了《故鄉(xiāng)組圖》之后。指出這一點(diǎn)并非不重要，因?yàn)樵凇豆枢l(xiāng)組圖》中羅中立已經(jīng)開始用一種主觀的變形方式處理對(duì)象，把筆下的農(nóng)民畫得敦實(shí)粗矮，從題材的意義思考轉(zhuǎn)為形式的意味創(chuàng)造。這一時(shí)期的風(fēng)景畫主要是羅中立在游歷歐洲時(shí)創(chuàng)作的。因?yàn)橐宦仿眯兄剩髌酚兴儆泴懮奶攸c(diǎn)。這是一種日記式的繪畫方式，記錄了羅中立的行旅與勤奮。其畫色彩濃郁而飽和，以線條勾勒為主，像抓拍一樣，迅速抓住瞬間印象和心靈的觸動(dòng)。構(gòu)圖不求完整，只求留下讓眼前一亮的景物。形體的處理根據(jù)畫幅，顯得粗重穩(wěn)定，這一點(diǎn)與附中時(shí)期畫建筑的團(tuán)塊感有關(guān)，也和《故鄉(xiāng)組圖》中畫人物的敦實(shí)感有關(guān)，這些似乎是羅中立繪畫中貫穿始終的東西。至于用筆，此時(shí)畫家已顯得十分自信，不拘一格，率意為之。其中有些畫出現(xiàn)的參差感，開始顯示著他后來(lái)畫風(fēng)的某種改變。在城市建筑中，羅中立把樹枝畫得野性十足，其中潛伏著一種來(lái)自山野的沖動(dòng)，一種城市風(fēng)景中難以囚禁的激情。

　　院長(zhǎng)時(shí)期的風(fēng)景畫出品多多，乃是搶時(shí)間的結(jié)果。如果羅中立不當(dāng)四川美院院長(zhǎng)，他可能還是天天提起一瓶水進(jìn)畫室，一定是油畫人物多而水彩風(fēng)景少。只因?yàn)樗珢郛嫯嫞灰驗(yàn)樗趭^，所以總是忙里偷閑，找機(jī)會(huì)出城甚或出國(guó)，逃避公務(wù)，尋時(shí)畫畫。因?yàn)閬?lái)之不易，所以珍惜、專注、用心，其狀態(tài)和有事沒事找畫來(lái)畫大不一樣。此時(shí)的風(fēng)景畫，題材不論，或田園農(nóng)舍、或舊城小巷、或景區(qū)茶廊、或遺址斷墻。往往是對(duì)景速記，寫生作畫，抓住在特定季節(jié)、特定光線、特定氛圍和特定心情中的眼前景物。其作迅速而具體，寥寥數(shù)筆，一陣涂抹。形神兼?zhèn)洹１緛?lái)景物長(zhǎng)在，但感覺兔起隼落，稍縱即逝。抓住并留下那一頃刻的感覺、感受、感悟和感動(dòng)，對(duì)羅中立風(fēng)景畫來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。記錄下這一點(diǎn)，那逝去的一切就并沒有消失。日后回想，盡管記憶不會(huì)歷歷在目，卻保持著鮮活與生動(dòng)。帶著回顧與回味的興奮，在畫面上涂抹淡彩，對(duì)羅中立而言的確是一種享受。所以他筆下的風(fēng)景畫得自由而自如，既給你在場(chǎng)之感，又充滿回憶之味；既不失沖動(dòng)，又不覺急迫。在畫中你不僅可以看到羅中立所見所聞的經(jīng)歷，而且可以讀到他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母惺埽徊粌H可以觀賞到他四處采擷的風(fēng)物，而且可以體會(huì)到人與物之間難得的通融——只有在藝術(shù)中，這種通融平易而深入、偶然而珍貴。

　　老實(shí)說(shuō)，畫家要畫到隨心所欲的份兒上，也只有速記寫生一類的風(fēng)景畫可以做到。因?yàn)樵谶@里，沒有多少功利，也無(wú)須太多的意義。因?yàn)闊釔鄱度耄驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)而感動(dòng)。你在和自然溝通的時(shí)候，也在和他人溝通。

　　寫到這里，突然想起陶淵明的詩(shī)句，只能就此打住。詩(shī)曰：“此中有真意，欲辨已忘言。”——但愿評(píng)論與畫作、批評(píng)家與藝術(shù)家能在真意中溝通。

2005年3月28日
于四川美院桃花山下