沈忱專訪

　　蓋伊?古德溫 2007年3月

　　古：沈忱先生，我記得1988年你剛來美國時(shí)，我們在史考西根藝術(shù)學(xué)院見過面。你說你當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的那些抽象畫與中國那時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格是相違背的。實(shí)際上，它們被認(rèn)為是革命性的。那些作品是巨幅水墨作品，強(qiáng)調(diào)書法的運(yùn)筆和灰色調(diào)的潑墨。你能否談?wù)勀切┳髌罚慨?dāng)時(shí)影響你的是什么？

　　沈：我記得我那時(shí)的作品是大幅的水墨畫，每幅由四五張紙所組成，每張都有25x50英寸那么大。這些作品突出書法中的運(yùn)筆以及對空間的安排。我用筆很勤，每一劃中都包含著書法的元素，或者看起來就像書法作品的一部分。我把墨水潑灑或揮彈到紙上，這樣就能為畫的背景制造不同程度的灰色基調(diào)。這些作品動(dòng)感很強(qiáng)，因?yàn)槲冶仨毚┲刂频男樱谡麄€(gè)作畫的過程中跳來跳去。有些作品中還運(yùn)用了是拼貼的技巧。那是我生命中很重要的一個(gè)階段。那是我第一次在中國之外作畫。你和大衛(wèi)?里德到我的工作室來給了我很多建議和鼓勵(lì)。我得承認(rèn)，到那時(shí)為止，那些作品是我最具有實(shí)驗(yàn)性的。你看了我當(dāng)時(shí)所作的全部作品，對吧？

　　我永遠(yuǎn)不能忘記，八十年代初我還在中國時(shí)，初次看到波拉克、勞森伯格和德國抽象 派表現(xiàn)主義畫家的作品時(shí)，震撼何等強(qiáng)烈！那時(shí)的我深受中國書法界前輩和文人畫作的影響，當(dāng)然還有西方的大師，比如杰克遜?波拉克，弗郎茲?克萊恩和其他一些人。我對極簡畫派感興趣，但抽象表現(xiàn)主義深深吸引了我。

　　古：你的新作仍然受那時(shí)水墨畫的影響，但卻風(fēng)格迥異。你能談?wù)勀愕男伦髦凶鳟嫴牧虾蛣?chuàng)作過程與之前有什么不同嗎？

　　沈：盡管我現(xiàn)在用丙烯顏料和畫布而不是墨水和紙，但老實(shí)說我現(xiàn)在繪畫的方式和從前是一樣的。我把畫布平攤在地上，這樣我就能在平面上作畫，我用的是中國平刷，濃墨重彩，還要把水和黑顏料混在一起。我近期的作品是基于我的水墨畫的——這兩者通過最基本的觀念和技巧聯(lián)系在一起。我試圖繼續(xù)表達(dá)中國繪畫的概念和精髓，但表現(xiàn)結(jié)果卻大不相同。

　　我以前的作品，無論從作畫材料還是視覺效果來看都是典型的中國畫。作為抽象畫，它們根植于書法的筆劃和韻律之中。但我近期的作品則更象概念藝術(shù)，視覺效果更微妙。我把垂直和重復(fù)的筆劃當(dāng)成一種簡單的視覺詞匯，慢慢把時(shí)間和表演性融入我的繪畫中，以此強(qiáng)調(diào)一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)造性的過程。那一層又一層的顏料實(shí)際上是多重的筆劃，我一次又一次反復(fù)地畫，想借此在灰色的背景里創(chuàng)造出一種神秘的效果。

　　古：影響你新作的主要有哪些因素？中國繪畫傳統(tǒng)對你的新作影響又有多大？當(dāng)今抽象畫在美國有多重要？請具體談?wù)勀闼蕾p的當(dāng)代畫家。

　　沈：我得說我最近的作品是中國古典文化和西方藝術(shù)的結(jié)合。對于我，中國傳統(tǒng)繪畫（尤其是文人畫）是我最基本的作畫知識，是我繪畫理念和技巧的基本來源。我十二、三歲的時(shí)候就開始臨摹名作學(xué)畫了。失去了筆畫氣勢和線條韻律的中國畫是難以想象的。我的畫都是關(guān)于這些基本元素的。我對杰克遜?波拉克、阿格妮絲?馬丁、弗朗茲?克萊恩的畫作很感興趣，布賴斯?馬登八十年代末期到九十年代中期的畫作尤其令我心儀。他們的作品通過吸收他國文化、融化本國文化遺產(chǎn)，或多或少地表明了創(chuàng)造獨(dú)特風(fēng)格的愿望。

　　古：我想問問你最近的那些作品。它們?yōu)槭裁丛絹碓轿⒚睢⒃絹碓椒睆?fù)？你覺得畫中的光線如何？這些畫中涉及色彩了嗎？還是你仍然只把它們看作黑白兩色？你能說說這些畫的創(chuàng)作過程嗎？

　　沈：我喜歡挑戰(zhàn)自己。我想看看自己借助重復(fù)筆畫這一概念到底能走多遠(yuǎn)。我最近一些作品的創(chuàng)作過程中更多涉及了重復(fù)和時(shí)間這一元素。有一點(diǎn)很有意思，你畫得越多，你就越看不到自己所作的努力。如果你把這幅畫(No.7077-06)和我上次畫展里的那幅(No. 6015-05)作一下比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它更微妙更繁復(fù)。筆畫在畫布的中間互相交錯(cuò)、重疊，你所看到的是不同暗灰色下神秘的虛無。這是我對“寡即是眾，盈即是虧”這一哲學(xué)觀點(diǎn)的表達(dá)。

　　我和史考西根的某些藝術(shù)家討論過中國畫，我認(rèn)為中國畫中“墨分五色”的理論不是關(guān)于如何使用墨水，而是代表了一種如何感受色彩的觀念，如何去看待一個(gè)看起來是黑色的世界。我的畫大多數(shù)都是由不同深淺的灰色構(gòu)成的，灰色是來自黑色。灰色分很多不同的深淺，對于我來說，它們就是不同的顏色，這就是中國水墨畫詩意的精神和神秘的力量所在。

　　我重復(fù)使用明（白）與暗（黑）的線條來創(chuàng)造基本的視覺手段。我總是在平鋪的畫布上作畫。我的畫室很小，我在畫布上下兩方都作畫，因此必須繞著畫布轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我用一把很大的中國平刷，把它沾滿水并和丙烯混合然后在畫布上重復(fù)地畫很多次。我用兩劃來創(chuàng)作線條，這兩劃邊緣交錯(cuò)或有所間隔。我用平刷，有時(shí)用側(cè)刷——就是用刷筆側(cè)面的邊緣——這是典型的中國畫技巧。不同的筆畫會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。這些工作體現(xiàn)了時(shí)間的連續(xù)性和簡單的刷筆重復(fù)使用。一些人認(rèn)為理解我作畫的過程就等于理解一個(gè)冥想的過程。我從來不知道自己最后完成的作品里到底畫了多少層。每加一層之前你都要確保前面的一層已經(jīng)完全干了。我畫一幅畫需要很長時(shí)間，也許是兩三周，有時(shí)甚至超過一個(gè)月。大多數(shù)情況下，早我動(dòng)筆畫之前我就胸有成竹了（就像我畫水墨畫一樣），有時(shí)候我需要在紙上先小試一下筆觸，你看我墻上就知道了。我能夠一直不停地畫下去，但當(dāng)我覺得已經(jīng)完成了，我就住手了。

　　古：最后，我想請你談?wù)劺L畫對你意味著什么？你對我把你的畫當(dāng)作是現(xiàn)今國際繪畫界的范例作何感想？所謂國際繪畫界指的是一種藝術(shù)形式，它不與某一個(gè)國家相連，而是一種世界性的視覺語言。

　　沈：繪畫對我而言是個(gè)人行為，但同時(shí)也表達(dá)了我與世界的關(guān)系，表達(dá)了我在一個(gè)跨文化環(huán)境下的生活方式。繪畫是我唯一想做的事，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。你說我的畫與中國傳統(tǒng)水墨畫不同，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。但它們也與我們所熟知的西方繪畫不同。也許我受兩者的影響都很深。自從我感覺無所“歸屬”，我實(shí)際上得到了更多創(chuàng)作的自由。我始終相信真正的“當(dāng)代藝術(shù)”或“先鋒藝術(shù)”（或其他任何一種“新藝術(shù)”）都必須是國際性的，必須超越某一種特定的文化。很有趣的是你提到了“新國際藝術(shù)世界”，因?yàn)槲覀兩钤谌蚧男聲r(shí)代，今天藝術(shù)家都在創(chuàng)作全球性的視覺語言。

　　蓋伊?古德溫

　　藝術(shù)家，現(xiàn)居紐約。他的畫作于1972年開始在位于紐約的惠特尼美國藝術(shù)博物館惠特尼年展上首次展出，隨后于1974年在百科特美術(shù)館參展，自此在紐約時(shí)有展覽。蓋伊?古德溫是當(dāng)今紐約著名的藝術(shù)家。