|  ??
張仃，中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的總美術(shù)師，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)國(guó)徽，負(fù)責(zé)了1949年的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議和會(huì)徽的設(shè)計(jì)工作，參與中南海懷仁堂、勤政殿的改造……人們稱他為新中國(guó)首席形象設(shè)計(jì)師。值中華人民共和國(guó)建國(guó)六十周年之際，4月28日，著名畫(huà)家張仃的書(shū)畫(huà)作品回顧展將在故宮博物院開(kāi)幕，同時(shí)，故宮正式收藏張仃作品。張仃成為繼吳冠中、范曾等少數(shù)幾位畫(huà)家之后，故宮博物院展出并收藏其作品的又一位在世的美術(shù)名家。
與張仃相熟多年的年輕學(xué)者祝勇的文章將帶你走入一代大師的心靈世界。
1950年國(guó)慶前夕在天安門(mén)城樓上懸掛國(guó)徽(右—為張仃)。
1956年，法國(guó)南部，張仃(右)和畢加索。
—
在延安，胡考與張仃在一起談話，胡考問(wèn)張仃:“如果全國(guó)解放了，你去干什么?”張仃回答他:“找一個(gè)地方，種幾畝地，然后，畫(huà)畫(huà)。”
2007年深冬，我坐在一位畫(huà)界前輩的客廳里，聽(tīng)他談到這段往事時(shí)，我們都啞然失笑。這是爺爺(編者注:在張仃面前，祝勇以孫輩自居。)說(shuō)的話，沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)說(shuō)出這樣的話。爺爺在六十多年前就開(kāi)始奉行簡(jiǎn)單主義的人生準(zhǔn)則，但歷史的各種變局，令他應(yīng)接不暇，為這個(gè)看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)，爺爺差不多付出一生的努力。
六十多年過(guò)去了，我想，連爺爺自己都忘得一干二凈。他是一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單到只剩下畫(huà)，此外，他的大腦中一無(wú)所有，包括他的個(gè)人史。有時(shí)我們當(dāng)著他的面，講他的荒唐事，笑得我們前仰后合，他卻露出一副事不關(guān)己的神情，對(duì)我們的幸災(zāi)樂(lè)禍不屑一顧。常常要借助我們的提醒，他的個(gè)人回憶才能得以施展。
有時(shí)，奶奶給他講他的故事，就像講別人的故事一樣，循循善誘。
爺爺并非患有健忘癥。我在山里陪爺爺住時(shí)，有時(shí)外出，很晚才回來(lái)，爺爺則會(huì)坐在客廳里固執(zhí)地等我。等我回來(lái)，他才肯上樓去睡。
別人的事情，他都記得清楚。誰(shuí)也騙不了他。他只是對(duì)自己的事情漠不關(guān)心。
所謂遺忘，皆歸因于記憶的選擇性。記憶是挑剔的，喜歡挑肥揀瘦，并非對(duì)所有的事物一視同仁。我們能記住什么，取決于我們希望記住什么。通常情況下，記憶是本著趨利避害這一世間普遍原則選擇事件的。也就是說(shuō)，那些對(duì)自己有利的記憶常常受到鼓勵(lì)，它們常常如同銀行里的存款，在必要的時(shí)候被連本帶利一起動(dòng)用，甚至挪用。無(wú)數(shù)夸大其辭的回憶怪胎就這樣應(yīng)運(yùn)而生。于是，那位夜訪錢鍾書(shū)先生的魔鬼斷言:“你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳;你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳。”對(duì)于記憶的嫁接性質(zhì)，魔鬼了如指掌。爺爺同樣對(duì)此表現(xiàn)出不信任的態(tài)度。他很少去回憶，他在文章里只談藝術(shù)，對(duì)個(gè)人的往昔守口如瓶。這給我們了解這位世紀(jì)老人的個(gè)人史制造了難度。
關(guān)于自己，他并不比別人更清楚。他更像一個(gè)旁觀者。點(diǎn)燃一根火柴，看它慢慢燃燒，直至熄滅。
或許，他記憶里只有火光。
不要問(wèn)他與畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān)的事情。他只想安靜地畫(huà)畫(huà)。六十多年前，他就向胡考宣布了這一點(diǎn)。這一信念一生未變。他為此四處奔波，北平———上海———榆林———延安———北京，繞了一大圈。他越努力，就越是遠(yuǎn)離他最初的幻想。
癡迷、悲憤、惶然、眷戀———他的經(jīng)歷，以筆墨的形式，層層疊疊地涂進(jìn)他的畫(huà)里。筆墨展現(xiàn)著這位東北老人的憨樸，以及，銀狐般的機(jī)智。
此外，他一無(wú)所知。
他的口頭語(yǔ):“想不起來(lái)了。”遺忘本身已經(jīng)證明了經(jīng)歷的無(wú)足輕重。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它們是重要的。
我們必須像考古一樣，把所有與他發(fā)生過(guò)勾連的零散歲月，一點(diǎn)點(diǎn)清理出來(lái)。
二
我有時(shí)覺(jué)得，爺爺從一開(kāi)始被置身一個(gè)巨大的悖論中。他想畫(huà)畫(huà)，為藝術(shù)獻(xiàn)身，但這個(gè)夢(mèng)想在時(shí)代的傷口面前是那么微不足道。在他眼里，藝術(shù)內(nèi)部埋伏著一個(gè)巨大的陷阱，要吞噬他的全部熱情。對(duì)藝術(shù)的熱衷和對(duì)藝術(shù)的鄙視糾結(jié)在一起，讓他心神不寧。似乎他從事藝術(shù)，正是為了唾棄它。
救國(guó)。不是政治宣言，是一個(gè)求生者的本能反應(yīng)。像《義勇軍進(jìn)行曲》唱的:“每個(gè)人被迫發(fā)出最后的吼聲。”
后來(lái)，有前輩畫(huà)家在論及爺爺?shù)睦蠋煆埞庥顣r(shí)寫(xiě)道:“戰(zhàn)火和政治逆流，就是這樣把一個(gè)……畫(huà)家，從一個(gè)幻想的象牙之塔中趕出來(lái)，逐漸改造成一個(gè)為祖國(guó)為人民而拿起筆桿的民主戰(zhàn)士。”
或許，這是時(shí)代強(qiáng)加給藝術(shù)家的規(guī)定性成長(zhǎng)。
2007年春天，我在北京萬(wàn)荷堂的桃樹(shù)下與前輩畫(huà)家談?wù)撃谴恕Ｋv到郁風(fēng)。那時(shí)，郁風(fēng)，那個(gè)話多的老太太剛剛離世。她一生快樂(lè)，所以我們也無(wú)須為她的離去哭哭啼啼。黃永玉開(kāi)她的玩笑，說(shuō)她貪小便宜……他問(wèn)我能不能寫(xiě)，我說(shuō)，能寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)，她將更可愛(ài)。他說(shuō)到她年輕時(shí)代，后來(lái)，寫(xiě)在文章里:
“純粹的藝術(shù)固然大有搞頭，但對(duì)于郁風(fēng)這位坐不住的大家閨秀肯定不能滿足。不知什么機(jī)緣，她混上了張光宇、葉淺予為首的漫畫(huà)界的那一個(gè)凝聚生動(dòng)的梁山水泊。
“當(dāng)時(shí)這一幫人都不算老，在《時(shí)代漫畫(huà)》和《上海漫畫(huà)》雜志為中心的圈子里，藝術(shù)表現(xiàn)上模仿著外國(guó)漫畫(huà)，而以批評(píng)時(shí)弊為己任。成員天才橫溢，大多是出身于底層社會(huì)之失學(xué)青年，張樂(lè)平、葉淺予畫(huà)廣告，張文元畫(huà)民間油漆馬桶澡盆。至如陸志庠念過(guò)蘇州美專，郁風(fēng)念過(guò)中大美術(shù)系，葉淺予念過(guò)短時(shí)期的光華大學(xué)，蔡若虹念過(guò)上海美專，那簡(jiǎn)直是正統(tǒng)中之正統(tǒng)，鳳毛麟角之鳳毛麟角了。
“這一群橫空出世風(fēng)格各異的漫畫(huà)家使出的招數(shù)，既非任伯年吳昌碩的門(mén)墻，當(dāng)然更不是徐悲鴻和劉海粟的廟堂。倒是跟魯迅先生創(chuàng)導(dǎo)、關(guān)心的木刻藝術(shù)的命運(yùn)走到一起。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，進(jìn)步的文化界流行了一個(gè)藝術(shù)概念:‘漫、木’，指的就是漫畫(huà)和木刻這兩個(gè)緊貼著現(xiàn)實(shí)大義的藝術(shù)群體。”
爺爺無(wú)疑是其中一員。是我的疏忽，怎么從來(lái)不曾向郁風(fēng)打探爺爺年輕時(shí)的消息。
何況郁風(fēng)那么愛(ài)說(shuō)話，一定中計(jì)，揭爺爺老底。有人送她一幅畫(huà)，畫(huà)一只鸚鵡，旁題:“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多。”
但她有自己的原則立場(chǎng)。江青上世紀(jì)四十年代在上海對(duì)她說(shuō)的私房話，她至死未講。決定她是否能夠守口如瓶的，不是江青的榮辱沉浮，是自己的原則，打死打不死都不說(shuō)，令人肅然起敬。
許多人都是從“漫、木”中找到自己的路。爺爺是漫畫(huà)。
爺爺起步于漫畫(huà)，在延安、乃至建國(guó)時(shí)期，又搞實(shí)用美術(shù)，為新中國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)徽，后來(lái)做中央工藝美院院長(zhǎng)，離他的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)，似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。1949年，開(kāi)國(guó)大典前，開(kāi)國(guó)大典總美術(shù)師的他，站在天安門(mén)城樓上，向遠(yuǎn)處眺望，他會(huì)想到什么?是否，與國(guó)家的夢(mèng)想相比，個(gè)人的夢(mèng)想顯得無(wú)足輕重?
直到晚年，他才能擺下畫(huà)案，安心畫(huà)畫(huà)。
是前者否定了后者，還是后者否定了前者?
或者，兩者根本就沒(méi)有區(qū)別?
花非花，霧非霧。
三
“天快黑了，我們?cè)琰c(diǎn)回去吧。天黑以后，路上有土匪。”
說(shuō)這話時(shí)，爺爺已經(jīng)快90歲。
我們相視一笑，覺(jué)得他實(shí)在可愛(ài)。整個(gè)美術(shù)館被包了下來(lái)，作爺爺一生作品的回顧展。許多原作，對(duì)于我和冰川來(lái)說(shuō)，都是第一次看到。
爺爺?shù)搅爽F(xiàn)場(chǎng)，與美術(shù)界的朋友們見(jiàn)了個(gè)面。晚上我們到這家臺(tái)灣餐館吃飯。朋友伯度推薦的。
白頭發(fā)。白胡子。陳丹青見(jiàn)到爺爺，不由得說(shuō)出三個(gè)字:“好樣子!”
對(duì)我們的無(wú)動(dòng)于衷，爺爺顯得有點(diǎn)生氣。他湊到奶奶耳邊，小聲對(duì)奶奶說(shuō):“他們年輕，不懂。”
我也想早回去，我惦記著夜里的英超聯(lián)賽。
不知是否因?yàn)槔狭耍瑑簳r(shí)記憶時(shí)常混淆他的視聽(tīng)。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，越久遠(yuǎn)的事，記得越清楚。還有一條，爺爺似乎永遠(yuǎn)在他的主觀世界中自得其樂(lè)，時(shí)空變幻對(duì)他難以施加影響。
四歲那年，爺爺在自家的大黑門(mén)上用彩色粉筆畫(huà)了一幅畫(huà)，竟是一幅《出喪圖》，是根據(jù)他對(duì)喪事的印象畫(huà)的，筆畫(huà)繁密，人物惟妙惟肖，所有經(jīng)過(guò)的人都要放慢腳步，仔細(xì)打量。
《出喪圖》被太爺爺看到了，狠狠地打了他。太爺爺那時(shí)是鎮(zhèn)上的教書(shū)先生，那天他剛好從外面回來(lái)，看到這幅畫(huà)，勃然大怒，像拎小雞一樣，拎著爺爺?shù)牟鳖I(lǐng)子往院里走。爺爺覺(jué)得自己在空中滑翔了一段之后，重重摔到正房的磚地上，小臉蛋兒跟磚地親了一下，擦出一塊紅印子。太爺爺隨手把一只茶碗摜在地上。那只茶碗帶著一聲怪叫粉身碎骨。太奶奶聞聲出來(lái)，對(duì)著發(fā)怒的丈夫瞠目結(jié)舌。
如果我們能夠重返爺爺童年時(shí)的舊宅，我們應(yīng)該能夠從那些斑駁的老墻上辨認(rèn)出他最初的作品。我曾去過(guò)鳳凰，在黃永玉的老宅里住過(guò)。古椿書(shū)屋的墻上，留著他早年的墨跡———是他最早發(fā)表的作品，稿酬是父親黃玉書(shū)的一頓拳頭。一切都是老樣子。老人的童年還停留在原來(lái)的位置上。粗頑的線條仿佛他在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間中為自己留下的刻度，一個(gè)坐標(biāo)原點(diǎn)。無(wú)論時(shí)間怎樣擾亂記憶，那最初的刻度都將是對(duì)生命源頭最有效的提醒，它甚至讓我碰觸到我出生以前的時(shí)間。當(dāng)我的手指觸到那些圖畫(huà)，幾十年的時(shí)間空白突然消失了。我感覺(jué)自己在用一個(gè)孩子的目光打量它們，那眼睛長(zhǎng)在我自己身上，我就是那個(gè)在墻壁上涂抹的小孩。
爺爺?shù)睦险呀?jīng)不復(fù)存在。消失了老宅阻擋了我們回首往事的視線。爺爺?shù)耐瓯簧铍[在黑暗中。但是，我依然能夠感受到那些圖形的存在，它們?cè)谙胂笾凶兊脽o(wú)比堅(jiān)硬。它們存在，并且把漆黑的記憶照亮。
老房子消失了。墻上的圖形像神秘的水上花紋一樣，一閃即逝又充滿深意。盡管童年作為空間已不存在，但它仍存在于時(shí)間中，存在于爺爺?shù)难堋⑵つw、心跳和思維中。爺爺?shù)囊磺卸际菑哪莻€(gè)時(shí)刻衍生來(lái)的。在經(jīng)歷了歲月的滋養(yǎng)之后，最初的線條開(kāi)始繁殖和生長(zhǎng)，蔓延成宣紙上的山河煙云，像森林里的老樹(shù)一樣粗壯茂盛。人們關(guān)注于眼前驚人的事實(shí)，而對(duì)種子飛翔的軌跡不屑一顧。
最初的圖形，簡(jiǎn)單，卻包羅萬(wàn)象。即使?fàn)敔斪约海膊荒芷谱g蘊(yùn)含其中的密碼。
他已不記得自己畫(huà)的第一個(gè)圖形是什么。但那圖形無(wú)疑為他的一生指明了方向。他一生的幸福和痛苦都隱含在那簡(jiǎn)單的筆畫(huà)里。
四
奶奶說(shuō)，爺爺被宣布退休的時(shí)候，他高興得在地上打了一個(gè)滾。
可以畫(huà)畫(huà)了。
不必再為惱人的行政工作負(fù)責(zé)了。
為這一天，他等了大半生。他瘋狂地寫(xiě)生。
不激動(dòng)，他不畫(huà)。然而，他每天都激動(dòng)著，像1950年代與李可染進(jìn)行中國(guó)畫(huà)革新時(shí)那樣，義無(wú)反顧地進(jìn)行他的焦墨畫(huà)實(shí)驗(yàn)。
漆黑的墨色，在畫(huà)幅上蔓延。
很多年后，我們也終于看到了中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域那株老樹(shù)。種粒的萌發(fā)，以及它所經(jīng)歷的風(fēng)霜雪雨，都被那些繁密的枝葉遮蔽了。
是時(shí)間的自然結(jié)果。
我在與敬文東合寫(xiě)的爺爺?shù)脑u(píng)傳中，評(píng)價(jià)他的焦墨畫(huà):“焦墨畫(huà)是一個(gè)提示，它們冷到極致的色澤，符合我們對(duì)古老中國(guó)在色澤上的認(rèn)同。”
“中國(guó)是黑色的，豐腴，痛苦，而又始終不失希望———張仃晚年的大量作品，通過(guò)它們自身的氣勢(shì)和語(yǔ)調(diào)，向我們表明了這一點(diǎn)。” |
