假如要在20世紀(jì)的中國(guó)尋訪一個(gè)與畢加索最有緣的人，這個(gè)人非張仃莫屬。
豐子愷曾天真地向往：人類(lèi)不應(yīng)該依疆土而分，應(yīng)該依趣味而分:耶穌、孔子、釋迦應(yīng)當(dāng)是同一國(guó)，李白、杜甫、莎士比亞、拜倫應(yīng)當(dāng)是同一國(guó)，希特勒、墨索里尼、東條英機(jī)應(yīng)當(dāng)是同一國(guó)……這種看法雖不免異想天開(kāi)，但卻道出了藝術(shù)所擁有的那種超越種族和國(guó)界的力量。
然而，在20世紀(jì)中國(guó)嚴(yán)峻的歷史條件下，這個(gè)藝術(shù)“理想國(guó)”注定傷痕累累，只能呈現(xiàn)一種特別的凄美。
張仃與畢加索的藝術(shù)緣，再次證明了這一點(diǎn)。
對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)界，畢加索始終是一個(gè)令人困惑的存在，資產(chǎn)階級(jí)的屬性，法共的紅色身份，怪誕的藝術(shù)語(yǔ)言，不可捉摸、變化多端的畫(huà)風(fēng)……所有這些，使中國(guó)人陷于五里霧中，不管是贊美，還是抨擊，都帶有相當(dāng)?shù)拿つ啃院颓榫w性。當(dāng)年徐悲鴻對(duì)西方現(xiàn)代美術(shù)的全盤(pán)否定，著眼的，是它的“頹廢”與“墮落”，所謂馬奈的“庸”，雷諾阿的“俗”，塞尚的“浮”，馬蒂斯的“劣”，完全可以挪用到對(duì)畢加索藝術(shù)的評(píng)價(jià)上。徐悲鴻依據(jù)“真、善、美”的理念和西方古典主義繪畫(huà)傳統(tǒng)，從中國(guó)現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā)，力倡寫(xiě)實(shí)主義，將西方現(xiàn)代繪畫(huà)視若“鄉(xiāng)下人茅廁”。而以劉海粟為首的海派畫(huà)家對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的推崇，固然表現(xiàn)了與時(shí)俱進(jìn)、追求更“先進(jìn)”的西方藝術(shù)的進(jìn)取精神，但其中卻也不乏趨時(shí)附勢(shì)的“葉公”。在這種背景下，張仃與畢加索的緣，就顯得特別耐人尋味。
張仃第一次與畢加索相遇，是1932年在北平美專讀書(shū)時(shí)，那時(shí)他年僅16，剛從東北流亡到北京。在一位家境比較富裕的同學(xué)家里，他看到了畢加索的畫(huà)冊(cè)，一下子就被震撼了。畢加索的作品，尤其是“藍(lán)色時(shí)期”和“玫瑰色時(shí)期”那些表現(xiàn)下層人生活的作品，在他心頭喚起了強(qiáng)烈的共鳴，那雄強(qiáng)的氣質(zhì)、豐沛的激情和自由的表達(dá)，給正處苦悶和焦慮中的張仃以極大的刺激。本來(lái)就對(duì)學(xué)校保守風(fēng)氣不滿的他，現(xiàn)在更加無(wú)心臨古，畫(huà)那種高冠貴胄、閑情逸致的文人畫(huà)了。在美專一周年的展覽會(huì)上，張仃公然以丈二宣紙，畫(huà)了一批羅漢鬼怪之類(lèi)，結(jié)果引起先生與同學(xué)們的極大嘲笑。
兩年后，由于接近共產(chǎn)黨地下組織，從事抗日宣傳活動(dòng)，張仃被國(guó)民黨憲兵逮捕，押送南京憲兵司令部，以危害民國(guó)罪的名義判處三年半徒刑，后“念其年幼無(wú)知”，改送蘇州反省院。在獄中，張仃利用獄方讓他辦“自新報(bào)”的機(jī)會(huì)，以漫畫(huà)的形式揭露社會(huì)黑暗，其中一幅作品就是他憑記憶復(fù)制的畢加索的《小丑》。在畢加索的創(chuàng)作中，小丑是反復(fù)出現(xiàn)的形象，有西方美術(shù)史家認(rèn)為，小丑就是畢加索的自畫(huà)像。英國(guó)作家羅蘭特·潘羅斯在《畢加索》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：
畢加索特別是在早期表現(xiàn)出對(duì)小丑的喜愛(ài)，說(shuō)明他和這一虛構(gòu)人物之間必有類(lèi)似之處。畢加索筆下的小丑不是華多所喜愛(ài)的那種風(fēng)流瀟灑、油滑輕浮的藝人，不是塞尚筆下穿得花花綠綠、驕氣十足的青年，更不是個(gè)專演滑稽戲的人。他可能喜歡插科打諢，但說(shuō)的卻是真理；他可能喬裝打扮，但我們可以從他那機(jī)智活潑的個(gè)性和輕浮油滑的舉動(dòng)中辨認(rèn)出他來(lái)。如果把這種穿著五顏六色菱形上衣的小丑形象解釋為用一切辦法騙人而又能逍遙法外、不負(fù)責(zé)任的那種本領(lǐng)，這也無(wú)可厚非。他是一個(gè)遇有機(jī)會(huì)便什么都偷的竊盜，他以此為榮，以此證明自己手段高明，以此來(lái)碰運(yùn)氣。他能夠改頭換面，扮作另一個(gè)人。他的這套把戲卻別有一番雄心：就是要跟這個(gè)既定的社會(huì)秩序比一比力量。
可見(jiàn)，畢加索的小丑不是一般的供人消遣的江湖藝人，而是有良心和正義感并且富于智慧、勇于反抗不合理的社會(huì)秩序的民間英雄。通過(guò)這個(gè)小丑，張仃對(duì)社會(huì)的憤怒與批判得到了表達(dá)，更深層地看，作為西方民間文化的一種載體，畢加索的小丑與中國(guó)的羅漢鬼怪之類(lèi)，有著相近的含義。假如對(duì)畢加索和張仃的繪畫(huà)題材做一個(gè)比較，就可發(fā)現(xiàn)：前者對(duì)小丑、公牛、馬、猴、人身牛頭怪物、貓頭鷹、鴿子的執(zhí)著，后者對(duì)門(mén)神、羅漢、鬼怪、牛、猴子、公雞的喜愛(ài)，兩者有著共同的人類(lèi)文化學(xué)底蘊(yùn)。從這個(gè)角度看，不妨說(shuō)，是底蘊(yùn)豐富的中國(guó)民間藝術(shù)，為張仃鋪好了通向畢加索的路。