文：柯勇

孫初寥寥數(shù)筆就勾勒出了一副國畫大師黃賓虹的肖像，這明顯是賓翁老年的樣子，長袍馬褂，頭戴一頂黑色小氈帽，雙手?jǐn)n在袖子里，側(cè)身直視前方，圓形鏡片背后的眼神有些許的悲涼，同時又有幾分堅毅。

在我國近現(xiàn)代繪畫史上，有“南黃北齊”之說，“北齊”指的是居住在北京的花鳥畫巨匠齊白石，而“南黃”說的就是浙江的山水畫大師黃賓虹，他擅長山水、花卉，并注重寫生，但成名相對較晚。

生于1865年的黃賓虹之于生于1966年的孫初，經(jīng)歷也頗為相似，黃賓虹六歲開始臨摹家藏的沈庭瑞（樗崖）山水冊，1887 年赴揚(yáng)州，從鄭珊學(xué)山水，從陳崇光學(xué)花鳥。1907年后居上海三十年。前二十年，主要在報社、書局任職，從事新聞與美術(shù)編輯工作。

1997年秋季，孫初拋家舍業(yè)來到北京學(xué)畫，沒能成為職業(yè)畫家，卻做了中國最優(yōu)秀的廣告平面設(shè)計師，最后加盟中國最具設(shè)計新潮的《VISION青年視覺》雜志。

生于1865年的黃賓虹之于生于1966年的孫初，就如同傳統(tǒng)水墨藝術(shù)世代延續(xù)過程中一根看不見的線，與西方繪畫相比，中國繪畫更像是一種哲學(xué)，中國畫借物抒情，而西方油畫注重再現(xiàn)，個人情懷的抒發(fā)是中國文人畫歷代延續(xù)的一個永恒主題。

看著筆下的黃賓虹先生，孫初似乎看到了自己老年的模樣，像老人一樣透過眼鏡片看透世態(tài)炎涼，中國畫似乎是一面鏡子，可以照見自己，有時候你從畫中看到的自己甚至讓自己感到悲涼。

我猜想孫初一定體會到了這種感情，中國文人繪畫在當(dāng)下社會越來越被邊緣化的現(xiàn)實同樣也讓人感到不快，在去年的展覽中，孫初展出的作品給人的感覺是亦鬼亦仙的，同時也隱藏著一種冷眼的樂趣，這種冷眼相比八大山人那種孤絕的憤世，你會發(fā)現(xiàn)它

它依然留有對世事的留戀，一種被生活摧枯拉朽般折磨之后，依然熱愛的冷眼。

孫初2008年的作品中給人留下深刻印象的是那些畫中鳥，這是我見過的最笨拙而緩慢的鳥，我常常擔(dān)心它們是不是真的為飛行而生，它們的翅膀耷拉著，與腦袋相比嘴巴奇大，它們的眼神落寞，同時又若有所思。

總之孫初的水墨畫簡潔到使你看到的滿是心境，每一塊墨跡都是有感而發(fā)，例如他筆下的竹子沒有竹節(jié)，只是淡淡的幾條線，這樣的畫面充滿了想象的張力。與葉永青廣受好評的油畫《畫個鳥》系列相比，孫初筆下的鳥毫不遜色，而且更加老成，宣紙的尺寸妨礙了這些老氣橫秋的鳥進(jìn)入觀眾的內(nèi)心世界，別忘了葉永青畫的每只鳥都超過2米。

中國畫有內(nèi)向的特性，畫者必須要直視內(nèi)心，中國畫形象梅蘭竹菊、花鳥蟲魚在孫初筆下統(tǒng)統(tǒng)成了自己的喻體，這些魚和鳥越來越鮮活，它們隨著畫家自身的生命軌跡一天天變老。在2008年展覽序言里，孫初寫到，“中國畫是在長期封建政治壓迫之下，人們想超越現(xiàn)實而向自然中去，以獲得精神自由，回復(fù)生命自在意義而成立的，是反省的反映。而另一種藝術(shù)則是對時代社會采取順承性的反映，這種藝術(shù)對現(xiàn)實有如火上澆油。”

關(guān)于2009年的這次展覽，孫初并沒有將中國畫的自省精神進(jìn)行到底，甚至拒絕了改良，他選擇了對于水墨藝術(shù)語言的大膽革命，與當(dāng)年杭州藝專的趙無極、吳冠中學(xué)習(xí)西方藝術(shù)不同，對于熱愛傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的人來講，你可以從趙無極的抽象畫里看到中國繪畫的傳統(tǒng)，但是對于一個對水墨藝術(shù)一無所知的人來講，趙無極的畫只能屬于西方繪畫的范疇。

可貴的是，孫初的畫給人的第一觀感依然跟傳統(tǒng)水墨有關(guān)，水墨與丙烯，兩種同樣溶于水的材料，在宣紙上起了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，水墨之于孫初是游刃有余的表現(xiàn)手段，正是這種游刃有余使他看到了水墨的局限，孫初認(rèn)為，到了我們重新定義中國畫的時候了，只有具有中國人文精神的畫才算是中國畫，他喜歡傳統(tǒng)山水，是因為水墨在紙上的那種不確定性，“不要定義水墨畫和油畫，可不可以打破這個界限？東方西方，具象抽象，意象意境，二維三維。”在他的這批新畫里界限全部被打破了。

為了這批新作品，孫初閉關(guān)畫了2個半月，最后一張作品出爐，他也病倒了，輸了幾天液才好起來。

其中有一副畫的是水中女人體，它具有西方油畫的一切要素，同時又具有中國水墨畫的靈動，第一次看到這幅畫中的女人，你就會久久不能離開，中國畫第一次這么光彩奪目的出現(xiàn)在觀眾面前，而不是如同故紙堆里的珍寶，或是俗氣的梅蘭竹菊。

另一副值得一提的作品是《十字架上的耶穌》，某天夜里孫初鬼使神差從床上爬起來完成了這幅畫，耶穌的表情十分寫實，同時又顯得十分神秘，水墨在刻畫人物表情時有如神來之筆，而丙烯讓整副畫立了起來，這幅畫代表了東方人對西方圣人的理解，水墨不是簡單的工具，而是第一次成為了跨越文化差異的橋梁，抵達(dá)了人類心靈的通感。

《伏虎羅漢》延續(xù)了孫初水墨作品風(fēng)格，體現(xiàn)了藝術(shù)家對于透視法的獨特見解，甚至讓人聯(lián)想起達(dá)利的某些作品，西方超現(xiàn)實主義藝術(shù)透視法在中國水墨藝術(shù)的創(chuàng)造力面前，更像是一個不值一提的小小伎倆。《戴面具的猴子》是一副幽默的作品，一只猴子正準(zhǔn)備帶上人形的面具，結(jié)果一不小心露出了小雞雞。

如果說孫初2008年個展帶給人們的印象是傳統(tǒng)而內(nèi)斂的，甚至是老氣橫秋的，那么2009年新作展給大家的觀感一定是顛覆性的，而這些作品體現(xiàn)了藝術(shù)家汪洋恣肆的創(chuàng)作激情，在孫初眼里水墨藝術(shù)就是自己的性命，這次他選擇了革自己的命。