無(wú)論方力鈞是否“吶喊”過(guò)，如今的他已經(jīng)擁有了金錢(qián)、地位與名望。歲末年初，廣東美術(shù)館舉辦了一個(gè)大規(guī)模介紹和討論方力鈞創(chuàng)作經(jīng)歷的展覽，拉拉雜雜的各種“文獻(xiàn)資料”，占據(jù)了整整4 個(gè)展廳。

他是“玩世寫(xiě)實(shí)主義”的代表人物，是宋莊藝術(shù)區(qū)的“帶頭大哥”，也是“小資餐廳”茶馬古道的老板、武打明星趙文卓在北京東山墅小區(qū)的鄰居。兩個(gè)多月前，方力鈞又增加了一個(gè)頭銜——中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院首批院士。廣東美術(shù)館舉行展覽“方力鈞：時(shí)間線索”，適逢歲末年初，令人回味當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去一年的種種經(jīng)歷，也似乎已經(jīng)在梳理這位47 歲的“藝術(shù)明星”的一生了。

展覽開(kāi)幕前的發(fā)布會(huì)上，赤腳踩著運(yùn)動(dòng)鞋的方力鈞神情嚴(yán)肅。他的發(fā)言以致謝為主，語(yǔ)調(diào)低沉，沒(méi)有起伏。從北京的今日美術(shù)館，到上海美術(shù)館，再到臺(tái)北市立美術(shù)館與德國(guó)比勒菲爾德藝術(shù)博物館，已經(jīng)大紅大紫的方力鈞從未停止舉辦大型個(gè)人展覽的腳步。

對(duì)于最近的這次展覽，主辦方稱(chēng)，是廣東美術(shù)館“第一次大規(guī)模介紹和討論藝術(shù)家創(chuàng)作經(jīng)歷的大型展覽”。從另外一個(gè)角度來(lái)看，文獻(xiàn)資料而非藝術(shù)作品構(gòu)成的個(gè)展，是一次大膽的嘗試。從方力鈞出生之前的報(bào)紙，到他小學(xué)時(shí)的“添畫(huà)涂色”作業(yè)，從大量的藝術(shù)期刊雜志，到各個(gè)時(shí)期作品的打印樣本，從幾十年來(lái)的重要藝術(shù)事件，到不同時(shí)期的“私房照片”，有關(guān)一個(gè)人的“文獻(xiàn)展”，竟然占據(jù)了廣東美術(shù)館的4 個(gè)展廳。

從上世紀(jì)90 年代開(kāi)始，方力鈞便開(kāi)始有意識(shí)地收集自己的創(chuàng)作資料。除了保存圖片和文字資料之外，他還從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)有歷史記憶的書(shū)籍等。他說(shuō)：“很多以前的實(shí)物不見(jiàn)了，感情上還是有所缺失的，有意識(shí)的收集會(huì)是一種彌補(bǔ)。”一年多前，他從哥哥手中接過(guò)一個(gè)箱子，是在老家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。箱子里有1000幅手稿、素描。“從這些畫(huà)稿可以看出后來(lái)我作品的一些淵源。比如總有人問(wèn)我為什么會(huì)畫(huà)太陽(yáng)，在這些手稿里恰好就有很多太陽(yáng)、紅領(lǐng)巾，不同時(shí)期都會(huì)有。可能題材的淵源可以追溯到很小的時(shí)候，很多影響都是潛移默化的。”方力鈞開(kāi)玩笑說(shuō)：“在翻閱這個(gè)箱子里的東西時(shí)，我暗自在想，原來(lái)我從小就這么‘愛(ài)勞動(dòng)’。”那時(shí)候，“方力鈞：時(shí)間線索”已經(jīng)開(kāi)始籌備，箱子中的不少“證據(jù)”成為此次展覽上的展品。

按照主辦方的說(shuō)法，展覽精選了藝術(shù)家在不同階段，如學(xué)習(xí)、積累過(guò)程和創(chuàng)作實(shí)踐中的關(guān)鍵資料，全面介紹和展示藝術(shù)家重要的創(chuàng)作手稿，各個(gè)思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的作品構(gòu)思和行動(dòng)的重要文獻(xiàn)，以及藝術(shù)家2000 年以后的新作。

在這個(gè)為出生于1963 年的方力鈞舉辦的展覽上，文獻(xiàn)資料竟然可以上溯至1958 年。方力鈞告訴記者，這是他本人堅(jiān)持要求的。“大躍進(jìn)”之后出生的他恰好趕上“人口爆炸”，“我們前一屆是十個(gè)班，滿員，因?yàn)槲沂悄甑壮錾模捅慌驳搅讼乱患?jí)，我們的教育、游戲和各種福利，都跟‘人口爆炸’有關(guān)系，老師教不過(guò)來(lái)，就選一些高中學(xué)生去接受三個(gè)月的培訓(xùn)，回來(lái)教我們，”他舉例說(shuō)：“我們的物理老師，花了整整一節(jié)課的時(shí)間來(lái)論證，下課時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了……我還是很運(yùn)氣，學(xué)了美術(shù)，對(duì)文化課沒(méi)有太高的要求。”

省去了借展與運(yùn)輸?shù)姆爆崳瑢⒎搅︹x放置到宏大的歷史背景中，也無(wú)疑是對(duì)他藝術(shù)地位的肯定。作為“方力鈞：時(shí)間線索”的學(xué)術(shù)主持，呂澎表示，要告訴觀眾的正是作為藝術(shù)家的方力鈞之所以成為今天這個(gè)方力鈞的原因，更為嚴(yán)肅地說(shuō)，這個(gè)展覽要向觀眾提供“方力鈞”的歷史語(yǔ)境，以及由歷史語(yǔ)境所帶動(dòng)的一個(gè)特殊的藝術(shù)歷程。

已經(jīng)調(diào)離廣東美術(shù)館的王璜生參與了籌備工作，他把方力鈞的作品評(píng)價(jià)為“吶喊加調(diào)侃”。這種討巧的做法很快就受到指責(zé)，當(dāng)時(shí)有人撰文發(fā)問(wèn)：“方力鈞何曾‘吶喊’過(guò)？他不過(guò)是打了一聲玩世不恭的‘哈欠’。”1993 年11月19 日的美國(guó)《時(shí)代》周刊，將方力鈞的作品作為封面，標(biāo)題是《不只是一個(gè)哈欠，而是解救中國(guó)的吼叫》（Not Just a YawnBut the HOWI That Could Free China）。實(shí)際上，這幅作品原本的名字就是《打哈欠的人》。

作為宋莊藝術(shù)區(qū)的“鍍金名片”，方力鈞有感于宋莊村容村貌的巨大變化——以前只有一間餐館，沒(méi)有路燈，現(xiàn)在路燈明亮，有十幾家餐館，“湘菜都有好幾家，有的價(jià)錢(qián)比城里都貴”。他坦言自己已經(jīng)無(wú)需像以前那么辛苦，卻又不得不面對(duì)記者有關(guān)“生于安樂(lè)，死于憂患”的“刁難”。“把藝術(shù)家的范圍放大的話，在人類(lèi)歷史上，生前功成名就，享有優(yōu)越生活，死后得到尊重，載入藝術(shù)史的人很多，藝術(shù)家不一定就要像梵高一樣窮困。”方力鈞對(duì)此只是泛泛而答。

功成名就的當(dāng)代藝術(shù)明星們，是否還能保有足夠的創(chuàng)造力，已經(jīng)成為一個(gè)話題。方力鈞給出的答案則是：“藝術(shù)家的作品就像一張網(wǎng)，不針對(duì)任何的一只鳥(niǎo)，也不會(huì)拒絕任何一只鳥(niǎo)。觀眾喜不喜歡就看是不是被網(wǎng)住了。如果有人不喜歡，那我就承認(rèn)自己的失敗，因?yàn)闆](méi)有人能網(wǎng)住世界。喜歡的人就多看兩眼，甚至是買(mǎi)下來(lái)。”

無(wú)論方力鈞是否“吶喊”過(guò)，如今的他已經(jīng)擁有了金錢(qián)、地位與名望。“方力鈞：時(shí)間線索”展有一個(gè)盛大的開(kāi)幕儀式，張曉剛、岳敏君和王廣義等“藝術(shù)明星”悉數(shù)到場(chǎng)，國(guó)內(nèi)外的藏家與評(píng)論家也趕來(lái)捧場(chǎng)。觥籌交錯(cuò)間，方力鈞露出他標(biāo)志性的笑容，張大嘴巴，瞇起眼睛，就像他作品中的主人公一樣。