《云門舞集2》大劇院將演

《坦塔羅斯》

撰文、編輯/杜晉華

“我即將邁入65歲，云門舞集也即將40周年慶，我想到的都是退休，但我的退休有很多條件，其中之一就是，云門不能變成博物館，更不能變成林懷民的紀(jì)念館，云門必須繼續(xù)下去，云門舞集2現(xiàn)在就是我的希望。”云門舞集2即將開啟首度大陸巡演時(shí)，云門舞集創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)林懷民的語(yǔ)氣稍顯沉重但又充滿希望。早在1999年，云門舞集26周年時(shí)，林懷民就在所謂的“人生關(guān)卡”之時(shí)，創(chuàng)立了云門舞集2。十幾年來(lái)，年輕舞者組成的云門舞集2以另一種云門光彩殺出，不僅贏得臺(tái)灣鄉(xiāng)間地頭的熱捧，更夯實(shí)了云門的口碑。今年10月31日和11月1日，云門舞集2將首登國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)舞臺(tái)，演出《云門新聲》，并于11月在天津、上海、杭州、蘭州繼續(xù)云門舞集2的首度大陸巡演。

臺(tái)灣人有3種情況會(huì)聚集在一起：去教堂做禮拜、競(jìng)選以及觀看云門舞集的演出

這一次，林懷民的態(tài)度很堅(jiān)決，鐵了心要做云門舞集2的“托兒”。在初期的溝通中，他拒絕面對(duì)鏡頭，只愿意讓媒體把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)云門2的3位年輕編舞家鄭宗龍、布拉瑞揚(yáng)、黃翊。然而，觀察到大家對(duì)3位舞者的采訪酣暢淋漓時(shí)，林懷民突然興致勃勃地加入，暢談云門舞集39年的發(fā)展，“云門舞集是華語(yǔ)世界的第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，也是臺(tái)灣夢(mèng)的投射，有時(shí)候，我甚至覺得云門就是臺(tái)灣夢(mèng)的守護(hù)者，所以必須盡全力將它的能量延續(xù)下去。”

一旦加入對(duì)話，林懷民就不由得回憶起云門最初的艱難與成績(jī)。1973年10月2日，云門第一次在臺(tái)灣演出，不過1000多人的坐席，卻賣出去近3000多張票，還有很多人在場(chǎng)外站著等票。“這是因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)對(duì)新生事物有渴望，對(duì)藝術(shù)也尊重。云門不可能在德國(guó)或者美國(guó)誕生，他們已經(jīng)有歌舞劇院的傳統(tǒng)和繼承，只有在臺(tái)灣，大家期待舞團(tuán)的出現(xiàn)，當(dāng)云門一走進(jìn)社區(qū)，大家就知道，這就是自己的云門。”他把這一幕稱作“云門在眾目睽睽的愛護(hù)和觀察下誕生和長(zhǎng)大”。

1988年，因?yàn)樨?cái)務(wù)困難和身體過勞，林懷民關(guān)閉云門。當(dāng)3年后再次回到臺(tái)灣出現(xiàn)在公眾視線時(shí)，他搭乘的第一個(gè)出租車司機(jī)責(zé)問他，“為什么要停掉云門？”林懷民答，“很困難。”司機(jī)師傅給林懷民上了一課，“我們開出租車也很困難，但一直在堅(jiān)持。”接下來(lái)的一個(gè)月里，有11個(gè)出租車司機(jī)“教訓(xùn)”了林懷民，“有人回憶，寧可不做生意，也要載著家人去廣場(chǎng)上看云門的舞蹈。就連沒有真正看過云門演出的老人也托人傳話給我，電視上、報(bào)紙上、收音機(jī)里突然沒有了云門，這很不好。”林懷民這才重新開始了臺(tái)灣夢(mèng)的創(chuàng)造。

2008年，一場(chǎng)大火燒毀了云門租借的排練場(chǎng)。在他們沒有主動(dòng)募捐的情況下，兩個(gè)月里，就有5000多筆單位和個(gè)人的捐款主動(dòng)送來(lái)，希望云門可以有自己的排練場(chǎng)，林懷民無(wú)以為報(bào)，“他們就是云門非正式的股東，云門對(duì)所有人都有責(zé)任，責(zé)任的兌現(xiàn)就是延續(xù)云門，并做出最好的作品。”

觀眾不懂作品？沒有關(guān)系。林懷民把創(chuàng)作比喻成“生小孩”，“人不能夠去計(jì)劃生一個(gè)什么樣的孩子，孩子生出來(lái)之后，父母能做的只有傾聽、觀察，然后去成全他。有的時(shí)候，我自己也是在演出三四年之后，才體會(huì)到一部作品的邏輯和芬芳。”

正因?yàn)樗奈璧赣袑挿旱拈喿x理解空間，即使在經(jīng)濟(jì)蕭條、眾多歐美歌舞劇院關(guān)門的今天，云門卻依舊在歐美大都市有穩(wěn)定的觀眾群——倫敦，11年里演出了7次；莫斯科，6年里演出了4次；美國(guó)，最長(zhǎng)間隔不會(huì)超過兩年……這都不是林懷民的驕傲，“藝術(shù)不僅僅是美學(xué)上或者地域上的價(jià)值。”他的驕傲在于，臺(tái)灣人有3種情況會(huì)聚集在一起：去教堂做禮拜、競(jìng)選以及觀看云門舞集的演出，“我們還能保證，散場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)不會(huì)留下一點(diǎn)垃圾。”

“如果有了代步車，那我的世界會(huì)變得很小”

采訪中，林懷民會(huì)反復(fù)說起自己的年齡，比如至交提醒他，“你已經(jīng)64歲了，出門連個(gè)車子都沒有，每次吃飯都還是別人來(lái)接你。”“沒有人會(huì)相信我沒有一部車，于是，他們就想送我一部車，甚至給不會(huì)開車的我再送一個(gè)司機(jī)。”他很是懊惱，“我害怕有一個(gè)司機(jī)坐在我的旁邊，如果有了代步車，那我的世界會(huì)變得很小，再?zèng)]有更多機(jī)會(huì)搭乘公交車、地鐵，我再看不到更多人的臉，我連和出租車司機(jī)聊天的機(jī)會(huì)都沒有了……”最后，無(wú)奈的朋友只好送了云門一部箱型車，作為云門2上山下鄉(xiāng)的得力工具。

此次首度來(lái)大陸演出的云門2創(chuàng)辦于1999年，一則緩解國(guó)際演出增多后的演出壓力，二則蓄積云門的年輕力量。成立當(dāng)年，臺(tái)灣發(fā)生“九·二一”大地震，林懷民親自帶領(lǐng)團(tuán)員開赴災(zāi)區(qū)，在斷壁殘?jiān)铮靡欢味挝璧附o災(zāi)區(qū)人民打氣。接下來(lái)的13年中，云門2形成了自己走進(jìn)基層的傳統(tǒng)，在學(xué)校、社區(qū)、鄉(xiāng)村的每場(chǎng)演出，都有兩三萬(wàn)觀眾跟著他們一起舞蹈，最多的一場(chǎng)更是達(dá)到了10萬(wàn)人。

現(xiàn)在的云門，由云門1負(fù)責(zé)全球演出，云門2則負(fù)責(zé)走進(jìn)校園、社區(qū)做舞蹈普及工作，云門2主力編舞家布拉瑞揚(yáng)就是12歲第一次在鄉(xiāng)間看到云門舞蹈時(shí)，立志成為舞者。

曾經(jīng)有云門2的舞者追隨云門1去歐洲巡演，事后表示“不爽”，還是喜歡云門2更接地氣的演出狀態(tài)，“都市大劇場(chǎng)的舞臺(tái)下，觀眾席黑壓壓的，就像是舞者在受審。”云門2的接地氣也是林懷民自己享受的，“舞蹈要是沒有了互動(dòng)的活力，舞團(tuán)就不應(yīng)該存在了。”

《坦塔羅斯》

“云門2將來(lái)要走的路，就是云門的未來(lái)。當(dāng)我不在的時(shí)候，應(yīng)該有年輕人把云門扛起來(lái)，他們不必經(jīng)受云門1過去30年來(lái)的生存之艱難，但他們的頭腦一樣經(jīng)受挑戰(zhàn)，需要比我更勇敢地去創(chuàng)作，用最大的能量去表達(dá)想象的世界，用新的手法和語(yǔ)言與新時(shí)代的觀眾溝通，所以云門不會(huì)變成一個(gè)博物館。”

在林懷民的理解里，新時(shí)代的觀眾是以視覺感受為主的，“我們那一代追求的意義，可能有文字，也有舞蹈等種種，但今天的網(wǎng)絡(luò)一代，視覺就是他們的語(yǔ)言，接受的幅度也更廣更大，看到顏色、聲音種種組合的舞蹈就可能給滿分。”臺(tái)北國(guó)家大劇院日前曾做過調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，60%的觀眾是30歲以下的年輕人。這讓林懷民很震撼，“不同于歐美大劇院觀眾席里的一片白發(fā)蒼蒼，這60%的觀眾就是云門2未來(lái)希望服務(wù)的對(duì)象。”話至此，林懷民難掩高興開起了玩笑，“下午5點(diǎn)鐘，從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)到西單，居然才花了40分鐘，這就是對(duì)云門2最隆重的歡迎。”

云門舞集2主力編舞

鄭宗龍《墻》的編舞

從小我就跟著家人四處擺攤賣拖鞋，街頭活力和人生百態(tài)是我日后創(chuàng)作的源泉。臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)舞蹈系畢業(yè)后，我曾是云門舞集獨(dú)舞者，現(xiàn)在擔(dān)任云門2助理藝術(shù)總監(jiān)。云門2的演出種類很多樣，駐校教學(xué)、駐縣推廣舞蹈、校園示范演出、小區(qū)舞蹈講座等，這些不同的演出，都需要更多地關(guān)注與深入地了解。從一位編舞者到助理藝術(shù)總監(jiān)，我認(rèn)為這是很大一步，也需要更多時(shí)間來(lái)摸索與了解，但我很希望有更多年輕的編導(dǎo)一同來(lái)構(gòu)思，用不同的方式將舞蹈推廣給更多的觀眾朋友，并且在這過程里，討論、分享彼此對(duì)于舞蹈的不同觀點(diǎn)。

2007年構(gòu)思《墻》，是因?yàn)樯詈蛣?chuàng)作都遇到了困境，處在一個(gè)低潮。我希望藉由這個(gè)作品來(lái)面對(duì)這個(gè)階段的困境，走出低潮。“墻”，一般最簡(jiǎn)單的印象就是一種阻隔，這阻隔是人與人之間的關(guān)系，如果真的沒有這些阻隔會(huì)變成什么樣？墻是保護(hù)也是隔絕，是抽象的也是寫實(shí)的心墻與圍墻，所以我試著想這個(gè)墻可不可以打破？我想要打開“墻”。

布拉瑞揚(yáng)《出游》的編舞

我是臺(tái)灣排灣族的原住民，布拉瑞揚(yáng)的意思是“快樂的勇士”。12歲時(shí)，受云門的啟發(fā)，我立志成為舞者。臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，成為云門舞者。1998年在紐約研習(xí)后十余年一直在歐美大都市“歷險(xiǎn)”。1999年云門2成立，當(dāng)時(shí)我在紐約游學(xué)，創(chuàng)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)羅曼菲老師邀請(qǐng)我回臺(tái)灣為剛成立的云門2編舞。我沒有多少編舞經(jīng)驗(yàn)，剛開始我不太知道要編什么。只記得當(dāng)時(shí)常常做夢(mèng)，這很有可能是因?yàn)閴毫Φ年P(guān)系，但很特別的是，我做的夢(mèng)大多跟死亡有關(guān)系，所以在舞作中出現(xiàn)的小道具：黑傘、黑皮箱、白色床單，都是夢(mèng)里出現(xiàn)的東西。我試圖將這些小小的片段拼湊起來(lái)，形成了《出游》這個(gè)作品。當(dāng)時(shí)我不太確定這支舞在表達(dá)什么。《出游》算是我年輕不成熟的作品，它都是靠直覺編舞。不過12年后再回來(lái)看這個(gè)作品，我看到的卻比以前更多了。一個(gè)作品不管到任何一個(gè)地方、任何一個(gè)國(guó)家演出，它總會(huì)帶來(lái)不一樣的驚喜，有人特別喜歡，當(dāng)然就會(huì)有人不喜歡，這很正常。所以我常說，云門舞集2的演出之所以好看就在于，你可以在一場(chǎng)演出中看到多樣多風(fēng)格的作品，如果你對(duì)《出游》沒有感覺，那你一定會(huì)在其他的作品中找到感動(dòng)。其實(shí)我一直沒有把原住民的東西放進(jìn)我的作品里，最主要的原因可能是我沒有找對(duì)方法，但我慢慢意識(shí)到母體文化的重要性，現(xiàn)在我重回臺(tái)灣密集走訪臺(tái)灣原住民部落，搜集音樂舞蹈和文化素材，只有認(rèn)識(shí)自己的根源，才能有更新的創(chuàng)作。

黃翊《流魚》和《下回見》的編舞

從小我在父母開設(shè)的舞蹈社看母親教探戈，也跟著從事廣告設(shè)計(jì)的父親習(xí)畫，后來(lái)畢業(yè)于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)舞蹈創(chuàng)作所。我正在進(jìn)行將舞蹈延展成不同創(chuàng)作形式的計(jì)劃，有裝置藝術(shù)、微電影、靜態(tài)攝影、電子書等，希望能夠讓舞蹈在失去舞者的狀態(tài)下，以另一種形態(tài)存在，并給予觀眾不同于現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)的感動(dòng)，另外也正在創(chuàng)作人類與機(jī)器人共舞的作品。

《流魚》呈現(xiàn)了一種集體流動(dòng)的身體感，舞者們像是海中的魚群，匯集、流動(dòng)、分散，詳看單一組雙人動(dòng)作時(shí)可以感覺到動(dòng)力快速地在兩位舞者間轉(zhuǎn)換。音樂家塞納·馬恩省奇斯的作品充滿了擺蕩的力度，使舞蹈能承接像浪一樣劇烈高低地波動(dòng)揮灑。《下回見》是學(xué)校編舞課的作業(yè)，沒有想過會(huì)成為云2舞臺(tái)上的作品。哈察都量小提琴協(xié)奏曲愉快的氛圍中涵蓋了緊張、潛伏，我將它轉(zhuǎn)換成辦公室中的人際關(guān)系，也在美國(guó)巡回時(shí)加入了上班族受壓抑代表“超人”的形象，是一首節(jié)奏輕快的小品。