2011年4月，林懷民攜“云門舞集”經(jīng)典作品《流浪者之歌》巡演于北京、上海、廣州、深圳、杭州、武漢六城。與巡演配合的，是一系列的講座、采訪和新書簽售，慕“云門”之名而來的觀者安靜地享受著與林懷民的對(duì)話。

“林懷民”與他主創(chuàng)的“云門舞集”，已然成為一個(gè)文化符號(hào)，成為中華文化和臺(tái)灣文化的重要部分。過去38年，云門舞集在世界舞臺(tái)贏得贊譽(yù)無數(shù)，然而林懷民津津樂道的總是云門舞集的戶外公演，在他看來，跳舞給基層的民眾看，培養(yǎng)臺(tái)灣民間優(yōu)雅的品質(zhì)，才是云門舞集最初和最終的理想。

常著一身黑衣的林懷民，從容不迫，溫和謙恭，即使講座上遭遇不禮貌的問題，亦淡然微笑著作答。他談舞蹈、藝術(shù)、社會(huì)和未來，一下子就深入人的內(nèi)心。

人的內(nèi)心需要這些東西

《南風(fēng)窗》：您在多個(gè)場合說過，如果只能留下一部作品，您希望是《流浪者之歌》，這部作品有什么特別的存在意義？

林懷民：它給觀眾一個(gè)安靜、安寧的空間。這種空間，不僅現(xiàn)在的人們需要，到了22世紀(jì)、23世紀(jì)，人們依然需要。

對(duì)于云門舞集來說，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這部作品開始，舞者不再僅僅專注于表面的技巧，而更加關(guān)注身體和吐納，因此近年的作品更多地融入靜坐、太極、拳術(shù)和書法等元素。

《南風(fēng)窗》：在《流浪者之歌》中，一個(gè)扮演僧人的演員在臺(tái)上站了90分鐘，黃色的稻谷細(xì)瀉到他的頭頂。整部作品都帶有這種宗教的寧靜，超脫于浮躁的社會(huì)。您會(huì)擔(dān)心作品離社會(huì)太遠(yuǎn)嗎？

林懷民：這部作品在大城市也在臺(tái)灣南部的鄉(xiāng)下，在臺(tái)灣、大陸也在海外上演，無論在哪里，都沒有改變?nèi)魏卧兀珶o論城市的藝術(shù)家還是農(nóng)村的大娘，都同樣看得很專注。人的內(nèi)心是需要這些東西的。

《南風(fēng)窗》：云門舞集創(chuàng)辦于1973年，在1988年曾經(jīng)暫停。您說過暫停云門舞集，是因?yàn)榭吹缴鐣?huì)一些很浮躁的東西，云門舞集徹底不能與世界對(duì)話了。后來選擇回歸，是找到了重新與社會(huì)對(duì)話的方式嗎？云門舞集變了還是臺(tái)灣變了？

林懷民：1991年我回到臺(tái)北，回來的第二天，在計(jì)程車上司機(jī)突然跟我說話，“林先生，你為什么停掉云門舞集？”我講述云門舞集經(jīng)營遇到的種種困難。他表示理解，過了一會(huì)又說，林先生，每個(gè)行業(yè)都有艱辛的一面，我們開車子跑臺(tái)北，生活也不容易。我下車以后，他搖下玻璃窗，伸出頭來，朝我大聲喊：林先生，加油！那時(shí)我感覺非常慚愧。在那一個(gè)月中，很多朋友對(duì)我說，云門舞集不可以停掉，有的以訓(xùn)話的語氣，有的以規(guī)勸的口吻。我慢慢意識(shí)到，對(duì)于這些基層的朋友來說，云門舞集可能是他們生活的重要意義。我決定重新開始。我們不再那么在意成敗，只是堅(jiān)持做自己想做的事。

《南風(fēng)窗》：云門舞集創(chuàng)辦之初，就被賦予了一種社會(huì)責(zé)任感嗎？

林懷民：如果只是為了滿足創(chuàng)作或生活需要，我可以寫小說，或者去大學(xué)教書。但那時(shí)我25歲，剛從美國回到臺(tái)北，心里充滿著改變社會(huì)的渴望。如果某個(gè)環(huán)保團(tuán)體需要我，我也會(huì)毫無猶豫地投身。只是恰好遇上了一批舞者和音樂家，大家心里都涌動(dòng)著想做點(diǎn)什么的渴望，這點(diǎn)什么后來變成了云門舞集。創(chuàng)建云門舞集，最初是基于這種改善社會(huì)的愿望，因此從一開始，云門舞集的發(fā)展方向和經(jīng)營方式就不同于傳統(tǒng)的舞團(tuán)，除了主團(tuán)，還有二團(tuán)，是專門到社區(qū)、學(xué)校和鄉(xiāng)下演出的。

《南風(fēng)窗》：作為一個(gè)民間舞團(tuán)，云門舞集本身也面臨很多困難，賦予它這種社會(huì)責(zé)任感會(huì)否過于沉重了？

林懷民：基層的演出雖然比較麻煩，但從中獲得的鼓勵(lì)是巨大的。你想象一下，民眾把家里的電腦電視關(guān)掉，坐著公車騎著摩托車，大老遠(yuǎn)地來看演出，在地上一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。有一次下大雨，也沒有人離開，幾萬人披著雨衣坐在水里看。演出結(jié)束后，全部人鼓掌，給我們，也給自己。這是一種很舒服的對(duì)話。

很多舞者喜歡通過跳舞與基層民眾交流。這是一種態(tài)度，沒有什么沉重不沉重的。真正的壓力在于在基層演出必須有好的作品，把觀眾吸引得目不轉(zhuǎn)睛，才能維持現(xiàn)場良好的秩序，如果作品不好，觀眾站起來就走了。所以最后還是要回歸到作品本身，即你有沒有一部好作品。