貢布里希在《藝術(shù)發(fā)展史》的“導(dǎo)言”的第一句說：“實(shí)際上沒有大寫的藝術(shù)，只有眾多的藝術(shù)家。”當(dāng)此書在上世紀(jì)80年代中，經(jīng)范景中翻譯出版中文本后，這句對“藝術(shù)”多少有所懷疑的斷言，就隨著貢氏理論在中國美術(shù)理論界的走紅而廣為人知了。其實(shí)，貢氏的意思是清楚的，他不去追究時(shí)人對藝術(shù)的一般理解，而去討論那些估且被稱為“藝術(shù)家”的作品及其歷史。因?yàn)椋绻葟摹八囆g(shù)”的定義出發(fā)，作為文化史學(xué)家的貢氏就不用寫這么一本普及藝術(shù)的專著了，他得花上許多篇幅來討論什么是“藝術(shù)”。而且，討論的困難是顯而易見的。首先，從語言哲學(xué)來看，“藝術(shù)”的定義很難獲得完全的邏輯支持，其次，從經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)來看，關(guān)于“藝術(shù)”的研究又和人們的日常經(jīng)驗(yàn)過于相悖。作為波普爾科學(xué)哲學(xué)自覺的推崇者和運(yùn)用者，貢氏只能依據(jù)經(jīng)驗(yàn)主義本身，放棄對概念的抽象演繹，來談?wù)撍囆g(shù)史。

問題是，在我看來，不僅“藝術(shù)”本身難以定義，“藝術(shù)家”本身也不容易定義。進(jìn)入貢氏書中的人物自然都是“藝術(shù)家”，但這不等于在他視野之外的那些同樣從事創(chuàng)造活動的人們就不是“藝術(shù)家”。這個(gè)稱號不是貢氏所能夠賦予的。至今為止，世界上并不存在一個(gè)命名“藝術(shù)家”的權(quán)威機(jī)構(gòu)，讓世人相信“藝術(shù)家”的合理性。但我這樣說，并不等于相反的道理就是對的，那就是，“藝術(shù)家”是自然形成的。在我看來，“藝術(shù)家”無法自然形成。那些被稱為“藝術(shù)家”的人，的確是被命名的。也就是說，他們是被承認(rèn)之后，才能成為“藝術(shù)家”。

不過，我這說法還是容易遭到反駁，因?yàn)閺哪撤N意義上說，“藝術(shù)家”是可以自然形成的。這等于說“藝術(shù)家”可以自我命名。事實(shí)上，每一個(gè)人都可以自稱為“藝術(shù)家”，而且，從個(gè)人價(jià)值的自我肯定出發(fā)，我還認(rèn)為，每一個(gè)人都是藝術(shù)家。我向許多人說明這一點(diǎn)，尤其向那些并不從事藝術(shù)工作的人們說他們也是藝術(shù)家，只要他們愿意。當(dāng)然，我得到的最普通回答是：那我為什么不是藝術(shù)家？每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會說：是的，你不是藝術(shù)家。你之所以不是藝術(shù)家，原因很簡單，就是你認(rèn)為你不是藝術(shù)家。你認(rèn)為你自己是，你就一定是。我這樣說絕對不是狡辯，更不認(rèn)為藝術(shù)家是個(gè)很容易當(dāng)?shù)慕巧Ｋ囆g(shù)家自我命名，很容易，也很難。容易是，自我命名沒有標(biāo)準(zhǔn)，隨時(shí)都可以。困難是，沒有必要自我欺騙，所以，說自己是藝術(shù)家，不是說了就是了，還需要勇氣，需要追求甚至信仰，否則自己都很難相信，又如何告訴別人，自己是個(gè)藝術(shù)家？

世界上的確有那么一些人，他們把自己的某些行為、信仰或結(jié)果說成是藝術(shù)，從而自我命名為藝術(shù)家。也有那么一些已經(jīng)得到承認(rèn)的藝術(shù)家，他們對于藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，持有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而把對藝術(shù)家的命名與一種價(jià)值觀相聯(lián)系。相反的情況也會出現(xiàn)，比如宣稱自己不是“藝術(shù)家”，自己的作品不是“藝術(shù)”。有意思的是，這種否定性的宣稱，同樣遭到否定。也就是說，自我宣稱不是“藝術(shù)家”，在一個(gè)特定的藝術(shù)語境其實(shí)是有困難的。你說你不是“藝術(shù)家”，可“藝術(shù)界” 卻認(rèn)為你是的。你之所以是“藝術(shù)家”，正在于你宣稱你不是。承認(rèn)的邏輯就是如此。比如，二十世紀(jì)爭議最大的藝術(shù)家杜尚，盡管他名滿天下，可他一直都拒絕承認(rèn)自己是“藝術(shù)家”。確實(shí)也不斷有人同意杜尚的自我評價(jià)，極端者還認(rèn)為他是一個(gè)“騙子”。至于他那件爭議最大的作品《泉》，究竟是胡鬧，是一件現(xiàn)成品，一只普通的小便池，還是偉大的“藝術(shù)”，至今仍然爭論不休。對于這件作品，杜尚也同樣否認(rèn)它的“藝術(shù)性”。去年《南方都市報(bào)》曾轉(zhuǎn)述國外相關(guān)報(bào)導(dǎo)，說有幾個(gè)英國藝術(shù)史家和理論家，湊在一起評選二十世紀(jì)最偉大的作品，第一件就是《泉》。這個(gè)報(bào)道真假如何無從考證，但事情卻頗為有趣。如果按照這個(gè)評選的結(jié)果來看，上世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家就非杜尚莫屬了。可是，前面已經(jīng)說過，杜尚自己對此是持否定態(tài)度的，可他還是作為“藝術(shù)家”得到了空前的認(rèn)可，他那件“藝術(shù)品”小便池也被承認(rèn)是“最偉大”的了。這種現(xiàn)象說明了什么？