四 體驗(yàn)?zāi)笅腙P(guān)系

　　心理治療是內(nèi)審的，包括對(duì)母嬰關(guān)系的審視和協(xié)調(diào)，例如通過(guò)修復(fù)行為而求得與母親的和諧共處。在此，母親不是一個(gè)具體的人，而是藝術(shù)家之生存環(huán)境的代表。英國(guó)客體關(guān)系學(xué)派的“母嬰關(guān)系”(infant-mother relation)理論，發(fā)展于二十世紀(jì)中后期，在七八十年代以后，應(yīng)用于文學(xué)和美術(shù)研究。照這一理論的說(shuō)法，嬰兒作為社會(huì)動(dòng)物，有向外(向環(huán)境和母親)尋求生存機(jī)會(huì)、尋求愛(ài)、尋求保護(hù)的本能。因此，嬰兒對(duì)自己與母親之和諧關(guān)系的探索和嘗試，便得以延伸為對(duì)人際關(guān)系和人與環(huán)境之關(guān)系的體驗(yàn)。

　　在心理學(xué)意義上講，母嬰關(guān)系影響甚至決定了一個(gè)人的心理發(fā)展和社會(huì)存在。在社會(huì)學(xué)意義上講，母嬰關(guān)系可以延伸為個(gè)人與家庭的關(guān)系、個(gè)人與群體的關(guān)系、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，也可以延伸為人與自然的關(guān)系。在藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō)，當(dāng)一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家旅居異國(guó)時(shí)，母嬰關(guān)系既可以引申為這個(gè)藝術(shù)家與祖國(guó)的關(guān)系，還可以引申為這個(gè)藝術(shù)家與旅居國(guó)的關(guān)系，并演化為移民藝術(shù)家與當(dāng)?shù)刂髁魉囆g(shù)的關(guān)系。對(duì)女藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，母嬰關(guān)系還可以演繹為夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、家庭關(guān)系等等。

　　在這些關(guān)系中，個(gè)人的行為，是為自己尋求合適的生存位置和空間。母嬰關(guān)系的要義，是藝術(shù)家借助心理的漂泊而對(duì)歸宿感的尋求、嘗試和體驗(yàn)。相對(duì)于這樣的體驗(yàn)，往日藝術(shù)理論中的所謂再現(xiàn)客觀世界、表現(xiàn)主觀世界、探索純粹形式之類說(shuō)教，便顯得蒼白無(wú)力。唯有體驗(yàn)，才觸及了藝術(shù)作為心理治療和協(xié)調(diào)機(jī)制的要義。

　　成都女畫(huà)家郭燕的近期繪畫(huà)，便讓我們有機(jī)會(huì)去理解藝術(shù)家對(duì)母嬰關(guān)系的體驗(yàn)。在表面上看，郭燕的繪畫(huà)主題，是城市上空象天使一樣漂浮的夢(mèng)游者。穿透這一視覺(jué)表象，我們可以對(duì)這主題提出一個(gè)問(wèn)題：天使為什么夢(mèng)游?其實(shí)，這也是藝術(shù)家要尋求的答案，而答案就在人與城市的關(guān)系中，在于畫(huà)家以睡夢(mèng)的方式去體驗(yàn)生存狀態(tài)，去追尋歸宿的港灣。

　　藝術(shù)家的體驗(yàn)在睡夢(mèng)中進(jìn)行，夢(mèng)游天使幾乎沒(méi)有獨(dú)眠者，他們要么是分床而臥的男女，要么是同床共枕的情侶或夫妻，要么是相依而眠的母女，要么是各自漂浮的家人。在我看來(lái)，畫(huà)家在此探索和體驗(yàn)的是自己與家庭成員的關(guān)系，其中既有相互的依存，也有各自的獨(dú)立。畫(huà)家本人的家庭角色也是變化著的，她既扮演孩子的角色，也扮演母親的角色，既尋求保護(hù)，也給予保護(hù)。這些漂浮在城市上空的半睡半醒的人，象征著藝術(shù)家永不安寧的游蕩之魂，既像飛鳥(niǎo)一樣追求自由，也如倦鳥(niǎo)那般，在城市的樓群森林里，尋找棲息之地。畫(huà)家在潛意識(shí)里對(duì)母嬰關(guān)系的此種體驗(yàn)，賦予作品心理內(nèi)涵，使作品不流于表面和空洞。

　　作為生存環(huán)境，畫(huà)中人身下的城市，多是鋼筋水泥的森林。無(wú)論凌空俯視，還是側(cè)面剪影，森林般的城市既為人提供了生存的條件，也壓縮了人的生存空間。即便是身臨郊外別墅區(qū)的上空，這種欲迎還拒、欲拒還迎的環(huán)境，都透露出環(huán)境對(duì)人的態(tài)度，以及人對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)。畫(huà)面上的天際線，都無(wú)一例外地在黑暗的茫茫天空和陰森的大地間滲出一絲清冷的晨光，向我們提示了半睡半醒的神志狀態(tài)。在時(shí)間和空間的兩個(gè)維度上，在物理和心理的兩個(gè)領(lǐng)域里，這狀態(tài)都是理智與本能的碰撞，是嘗試和思考的對(duì)接。唯其如此，畫(huà)家對(duì)母嬰關(guān)系的體驗(yàn)，才少了一份茫然，而多了一份思想。

　　這樣的體驗(yàn)，是這位女畫(huà)家對(duì)自身心理活動(dòng)的內(nèi)審，是女性意識(shí)的視覺(jué)表述。女性批評(píng)家們當(dāng)然可以用女性主義理論和方法來(lái)解讀郭燕的藝術(shù)，然而在我眼中，這位畫(huà)家對(duì)母嬰關(guān)系的體驗(yàn)，是女性的但不一定是女性主義的，因?yàn)楫?huà)家所關(guān)注的，是女性作為人所面對(duì)的生存環(huán)境和社會(huì)關(guān)系，而不是固執(zhí)地一味強(qiáng)調(diào)女性的性別政治。這就像母嬰關(guān)系中的母親，她代表了人的生存環(huán)境而不一定非得是具體的母親，嬰兒則代表了這個(gè)環(huán)境中的個(gè)人而不一定非得是具體的嬰兒，而一位女性藝術(shù)家借繪畫(huà)來(lái)體驗(yàn)?zāi)笅腙P(guān)系，則在她想象和思考的心理過(guò)程中，演化為對(duì)個(gè)人的主體生命及其社會(huì)存在的視覺(jué)表述。