面對(duì)雪片般飛來的購畫訂單，若有藝術(shù)家跟你說他想停下來，一定會(huì)被人視作怪異，但上海中國(guó)畫院畫師何曦正是如此。近日，“南有嘉魚———何曦水墨畫展”在虹許路731號(hào)原曲畫廊揭幕。在藝術(shù)圈探索20多年，深諳市場(chǎng)冷暖的何曦說，現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)確實(shí)很火，但畫賣得太好了，反而提醒畫家要警惕了。

10年寂寞創(chuàng)作路

出道20多年，何曦在賦予中國(guó)畫以當(dāng)代精神方面，作出了令人矚目的努力。1987年，他的畢業(yè)作品《岸邊的公路》就以極富當(dāng)代性的藝術(shù)語言震驚畫壇。但在隨后的藝術(shù)創(chuàng)作中，他一路走得頗為寂寞，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，市場(chǎng)并不太偏愛這樣一個(gè)在畫中藏著很多深沉思索的年輕人。

不過何曦并不在乎。他說，自己畫畫時(shí)只追求表達(dá)自己的內(nèi)心世界。從《聽泉》到《狐悲》，何曦的花鳥畫超越了傳統(tǒng)繪畫的思維定式，將現(xiàn)代生活現(xiàn)象以及對(duì)這種現(xiàn)象的思考融入了創(chuàng)作之中。一只鳥蹲在抽水馬桶上是怎樣一種場(chǎng)景?當(dāng)鳥兒必須在水管旁聆聽潺潺水聲時(shí)，人們?cè)凇堵犎返暮谏哪凶x到了畫家對(duì)人類生存狀態(tài)的憂思。

2003年的《狐悲》，何曦以巨大的畫幅描繪了24張狐貍皮，2米多高、4米多寬的畫面就如一堵高大的墻撲面而來，在奪人眼球的同時(shí)也激起人們的思考和反省。在這些作品里，何曦表現(xiàn)了他的人文思考和悲憫情懷。隨后，他又創(chuàng)作了《二手植物》、《捆著我綁著你》以及《游來游去》、《海洋世界》系列。

何曦說，無論畫魚、畫鳥、畫植物，其實(shí)都是在畫人的內(nèi)心。他的畫引人聯(lián)想，卻完全不顧及市場(chǎng)口味。但出人意料的是，這些畫近年來卻在市場(chǎng)上火了。

自我復(fù)制叫人怒

最初被市場(chǎng)接受，對(duì)于長(zhǎng)期在寂寞中創(chuàng)作的何曦來說，確實(shí)有種說不出的喜悅。但很快他就發(fā)現(xiàn)，困惑也接踵而至。當(dāng)某種風(fēng)格的畫好賣之后，就開始有人批量訂購，而且指定要他重復(fù)這些畫。“這個(gè)過程對(duì)我來說，是不開心的。我的畫幾乎沒有一張是重復(fù)的。我想任何一個(gè)真正的藝術(shù)家都不喜歡重復(fù)自己。”

何曦承認(rèn)，有一段時(shí)間，他也按照訂單畫過一些很漂亮的畫，但畫得很痛苦，“這些畫太過漂亮，市場(chǎng)上若流通我的作品，不該是這種東西。”后來，何曦再也沒有畫過這類畫。如果有人找他買畫，他就說可以從作品中挑，好就拿走，但不可以指定畫什么。很多人來挑畫，覺得畫不夠甜美，就走人了。何曦因此失去不少買家，但他說：“我無所謂，不是我的畫畫得不好，只是這畫不適合送人罷了。”

何曦覺得，一個(gè)畫家應(yīng)該給這個(gè)時(shí)代留下一些好作品。“畫太好賣，也許不是件好事。縱觀歷史上，陸儼少畫得最好的作品，出自他最艱難的時(shí)期，林風(fēng)眠也是如此。藝術(shù)家應(yīng)該靜下來。”

只為內(nèi)心而創(chuàng)作

這兩年，當(dāng)畫越來越好賣時(shí)，何曦反而不想賣畫了，“我覺得我的畫不應(yīng)該這么好賣的。我是否應(yīng)該停下來了?”

何曦喜歡搖滾領(lǐng)袖崔健，“當(dāng)我覺得自己的畫媚俗時(shí)，就會(huì)去聽崔健的歌”。他覺得，崔健和周杰倫的區(qū)別也在于此。崔健只顧自己寫出來和唱出來，完全不顧市場(chǎng)。周杰倫在市場(chǎng)大好之后，就不太為自己內(nèi)心創(chuàng)作了。面對(duì)巨大的市場(chǎng)誘惑，何曦說，他更愿意活在自己的藝術(shù)王國(guó)里。