朱青生教授是一位天生的學(xué)者，他擁有過人的智慧、充沛的精力、執(zhí)著的精神，和胸懷天下的圣賢之心。朱老師作為老師的聲望，個(gè)人的學(xué)術(shù)成就，都是出類拔萃的，然而這并非朱老師的根本追求。以專業(yè)的研究和教學(xué)，推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展，推動(dòng)整個(gè)人類文化的進(jìn)步才是他一直堅(jiān)定不移的信念。朱老師對教育、對研究、對藝術(shù)的深刻洞見，以及伴隨他幾十年奮斗歷程的憂慮與無奈，都能給我們以啟示。
一、尋覓：追求藝術(shù)之上的人生軌跡
記者：朱老師您好，感謝您接受我們的采訪。您是77級大學(xué)生，1978年春季入學(xué)，南京師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)。在那個(gè)溫飽都沒有解決的年代，學(xué)藝術(shù)的人應(yīng)該都是非常執(zhí)著的。您是何時(shí)對繪畫產(chǎn)生興趣的？
朱老師：我最初的興趣和特長其實(shí)不在畫畫上，走上藝術(shù)這條路是由于當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境和機(jī)緣。我中學(xué)時(shí)數(shù)理化都還好。1973年鄧小平曾短暫復(fù)出，學(xué)校恢復(fù)文化課學(xué)習(xí)，在一次競賽測驗(yàn)中，我在全校一屆大約300個(gè)學(xué)生中位居第二。第一名是我的好友，現(xiàn)在是麻省理工學(xué)院的教授。我其實(shí)心里不認(rèn)為自己比他差，因?yàn)樗丶液螅麐寢屢扑x書、學(xué)習(xí)；而我在家的時(shí)候，我媽媽規(guī)定我不能做任何功課，回來只能習(xí)畫。之所以我只能習(xí)畫，是因?yàn)槲业母赣H被錯(cuò)劃“右派”，母親認(rèn)為原因就在于他讀書太多，于是堅(jiān)決不讓我多看“閑書”，而是學(xué)習(xí)一門手藝。江南一帶，自古就有家藏書畫的傳統(tǒng)，民間藏龍臥虎，于是我就跟著一些老先生學(xué)畫，觀賞。
南師（當(dāng)時(shí)稱南京師范學(xué)院）美術(shù)系就是原來民國時(shí)期中央大學(xué)的美術(shù)系，曾有良好的教育與藝術(shù)傳統(tǒng)。徐悲鴻先生在這里任教時(shí)，發(fā)現(xiàn)并傾力資助傅抱石的故事一直傳為美談。1977年大學(xué)招生名額少，藝術(shù)類更少，當(dāng)時(shí)在北京的中央美院、在南京的南京藝術(shù)學(xué)院都不招生，我們整個(gè)江蘇只有南師美術(shù)系招生。那時(shí)有點(diǎn)藝術(shù)特長似乎是很風(fēng)光的事情，因?yàn)槿魏稳硕寄苋タ季C合性大學(xué)。剛恢復(fù)高考，整個(gè)鎮(zhèn)江市77年有200多人報(bào)考美術(shù)專業(yè)，就我一個(gè)人考上了。如果我當(dāng)年考不上，第二年一定會(huì)去報(bào)考理工類專業(yè)的綜合性大學(xué)，那就是另外一種情景了。
記者：您在大學(xué)期間怎么學(xué)習(xí)的？當(dāng)時(shí)在藝術(shù)領(lǐng)域，中國也與世界隔絕很久了。
朱老師：是這樣。不過我從來就不是一個(gè)“安分守己”的人。到了大學(xué)二年級的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)學(xué)院整天要練習(xí)的寫實(shí)繪畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)藝術(shù)在出現(xiàn)了機(jī)械攝制技術(shù)（攝影、電影、電視）之后的發(fā)展，很難觸及根本的“藝術(shù)”的意義。為了表達(dá)我的意見，我找了一張《人民畫報(bào)》上的照片，把它畫成了一幅油畫。畫完以后，我就把這張照片剪下來貼在畫的中間，并寫上了“現(xiàn)實(shí)主義”幾個(gè)字。用我們?nèi)握n的吳東樑老師的話說，我這是“搞顛覆”。
記者：老師生氣了？
朱老師：沒有。老師對我很好，他其實(shí)也覺得我說得有點(diǎn)道理，但他作為老師必須按部就班地執(zhí)行教學(xué)計(jì)劃。吳老師于是和我做了個(gè)“交易”，我可以自主學(xué)習(xí)，但繪畫作業(yè)需要應(yīng)付一下。我們那個(gè)時(shí)候每周都畫長期作業(yè)，從周一到周五，兩個(gè)星期交一張。只有星期六上文化課，星期天休息。我?guī)缀跏撬形幕n的課代表，外語、中文這些課我全是高分。吳老師就覺得我這個(gè)人“讀書”很好，就建議我往學(xué)者方面發(fā)展。他對我說：“你呢，星期一上午來，下一個(gè)星期的星期五再來一次，中間隨意來混混，交張作業(yè)，我給你成績‘良好’（五分制，相當(dāng)于B），其余時(shí)間你可以到圖書館讀書。” 所以從那時(shí)起我走的就不是畫家這條路，后來也果然成了“學(xué)者”。
記者：您可以自由看書的時(shí)候都看哪些書呢？
朱老師：我什么都看。比如我喜歡歷史，就找了一套蘇聯(lián)出的翻譯成中文的《世界史》，這套書有一書架，我從頭到尾都看完了。后來我到中央美院讀研究生的時(shí)候，我們美術(shù)史系的資料室主任賀齡華老師發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“讀書的材料”，就給了我一把資料室的鑰匙。資料室關(guān)門以后，我也可以在里面“值班”，于是我就在書中間“睡”了兩年。別人讀書是論本的，我當(dāng)時(shí)讀書是論架的（書架），哈哈。
記者：您對藝術(shù)理論與藝術(shù)實(shí)踐一直有自己的思考，研究生畢業(yè)后的道路您有什么規(guī)劃嗎？
朱老師：研究生畢業(yè)后我留在中央美院任教。本來我是要出國進(jìn)修的，當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)很好，因?yàn)槲矣行业玫綇埞庵苯淌冢ň幷咦ⅲ褐拿兰A裔學(xué)者，人類學(xué)家、考古學(xué)家，美國國家科學(xué)院院士）的厚愛。他有一次到中央美院來講課，我負(fù)責(zé)接待他，他覺得我可教，就建議我到哈佛去留學(xué)。這是1985年，社科院考古所的所長夏鼐先生還給我寫了推薦信。但當(dāng)時(shí)我們的系主任金維諾先生說，你其實(shí)以后出國學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很多，現(xiàn)在用人之際將你留校，應(yīng)該先為學(xué)校服務(wù)兩年再去。我覺得他說得對，就把哈佛錯(cuò)過了。到了1987年，我就調(diào)到北大來了。
記者：您到北大來主要是出于什么考慮？
朱老師：我是為進(jìn)修和補(bǔ)習(xí)人文基礎(chǔ)才來北大的。藝術(shù)史是我的專業(yè)，我一直也是“野心勃勃”，想從一個(gè)學(xué)科的角度去推進(jìn)這個(gè)工作。當(dāng)時(shí)北大準(zhǔn)備建藝術(shù)史專業(yè)。藝術(shù)史是人文科學(xué)研究的部分，與藝術(shù)創(chuàng)作大相徑庭，這應(yīng)該是北大的優(yōu)勢，也符合我的志趣，所以比較吸引我。但后來這個(gè)專業(yè)也朝“藝術(shù)”方向走了，與我的期望相去甚遠(yuǎn)。美術(shù)界的最高學(xué)府是中央美院，那邊有三四百專業(yè)人士。我的那些同學(xué)，包括我當(dāng)年的學(xué)生，像方力鈞、劉小冬，現(xiàn)在都是知名的畫家。我要是從事“藝術(shù)”，應(yīng)該離創(chuàng)作中心院校近一點(diǎn)，何必到北大來？
當(dāng)今在教育部學(xué)科目錄中還是將“藝術(shù)史”這門人文科學(xué)歸屬“藝術(shù)門類”之下，這會(huì)造成藝術(shù)教育評價(jià)體系和培養(yǎng)計(jì)劃的混亂，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)造是根植于人的天賦才能和創(chuàng)造能力的，藝術(shù)天賦就像運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)，先于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練就必須具備。藝術(shù)創(chuàng)作與思想和理性是平行的，分屬于人性不同的側(cè)面，各自評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同。藝術(shù)水平的高低不依賴于作者的知識(shí)水平和思維能力，而依賴于其天賦、創(chuàng)造性的感受能力和超絕的技藝。而藝術(shù)史屬于“歷史”，是科學(xué)研究，類似考古，研究者可以完全不用會(huì)演唱、繪畫，課程設(shè)置中也無需進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的訓(xùn)練，藝術(shù)史專家研究藝術(shù)品和藝術(shù)現(xiàn)象就像生物學(xué)家研究細(xì)胞。所以，所有世界一流文理綜合大學(xué)均有藝術(shù)史系科，卻不一定設(shè)有以培養(yǎng)創(chuàng)作者為目標(biāo)的藝術(shù)學(xué)院。
范景中教授曾“痛斥”我為“中國藝術(shù)史學(xué)的罪人”，因?yàn)槲以诒贝笕谓?7年，竟然連基本的學(xué)科概念都無力厘清。其實(shí)我真是“盡力”了。我在北大到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了6任校領(lǐng)導(dǎo)，我不斷寫報(bào)告直陳“藝術(shù)史屬于人文社會(huì)科學(xué)”，前后不下幾十次，均未獲實(shí)質(zhì)成果。現(xiàn)在我調(diào)任歷史系任藝術(shù)史專門教授，延續(xù)40年代燕京大學(xué)的學(xué)科建設(shè)和50年代歷史系系主任翦伯贊的未竟事業(yè)，將繼續(xù)向?qū)W校遞送申請。
到北大之后，1990－1995年我去德國留學(xué)。一個(gè)重要的原因是八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，我參與領(lǐng)導(dǎo)了現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，所以到了89年以后，編輯的許多雜志、叢書全被封掉了。連我在北大上的現(xiàn)代藝術(shù)史的課程都被停止了，據(jù)說是因?yàn)橛袑W(xué)生說，他們?nèi)V場是因?yàn)樯狭宋业恼n。這樣一來我就沒事可做，所以到1990年，我就去德國海德堡大學(xué)留學(xué)，讀藝術(shù)史的博士學(xué)位。
記者：去德國之前您應(yīng)該沒有德語基礎(chǔ)吧？
朱老師：之前在北大還是旁聽了一段時(shí)間，但我的德語主要是到德國后學(xué)的。我還是我們海德堡大學(xué)語言訓(xùn)練班的驕傲，因?yàn)槲以诘抡Z班學(xué)了兩個(gè)月，就把初級、中級、高級課程都學(xué)完了，并考過了德語的“托福”（當(dāng)時(shí)稱DSH，“德語作為高等學(xué)校語言考試”），這是語言班歷史上從來沒有過的，任課老師高興極了。當(dāng)然我“真實(shí)的德語水平”也是后面慢慢磨練出來的。
我有良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，在北大一直是邊工作邊學(xué)習(xí)，坐在底下的時(shí)候，從來不把自己當(dāng)教師看。留德歸來，在北大我依舊去修習(xí)課程，許多北大的平輩、晚輩也是我的老師。我每次聽課都很認(rèn)真，完全一副學(xué)生的樣子。但跟其他學(xué)生比起來，我又顯得年齡有點(diǎn)大了，他們就以為我是一個(gè)進(jìn)修學(xué)員。這里還有一件趣事：有一次課代表發(fā)講義，我想和她要一份，她斷然拒絕：“你不是我們正規(guī)的學(xué)生，不能給你。”可這位同學(xué)碰巧也選修了我教的課，幾次之后終于搞清楚我就是那位“著名的教師”，于是跑來向我道歉，說，“您在臺(tái)上臺(tái)下根本不是一個(gè)人！”。
記者：那時(shí)您為什么沒有考慮再去哈佛？
朱老師：等我有機(jī)會(huì)出國時(shí)離當(dāng)年的入學(xué)機(jī)會(huì)已經(jīng)隔了5年，我不好意思再跟張光直教授提這件事。但后來張光直先生聽說我去德國了，為此大發(fā)雷霆，說：“我一直留著朱青生的名額，他為什么不來哈佛？”我得知后有點(diǎn)吃驚，因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)很難得，5年中肯定會(huì)有許多替補(bǔ)，而當(dāng)年我對先生來說也只不過是個(gè)偶然相逢的學(xué)生。于是就給他寫信，說我真的不是不來，而是已經(jīng)不敢再提這件事了。他立即給我回信，說在藝術(shù)史研究方面，海德堡大學(xué)也是世界一流學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。然后我們就常常通信，等我得到博士學(xué)位的時(shí)候，立即就告訴了他。他回信了，就一句話，特別動(dòng)人：“這是我這些年來聽到的最好的消息！”博士畢業(yè)一周后我就回北大來了，我把自己關(guān)于藝術(shù)史學(xué)和人學(xué)的關(guān)系講授為各種課程，有時(shí)也征求他的意見，他還來信說“我真想到北大來聽你的課”。
記者：您此前就是北大教師，此次又是學(xué)成歸國，但您回來后的待遇好像很一般，一家三代人住在一間十幾平方米的宿舍里？
朱老師：這也是一件有趣的事情。1995年我回國，回到出國前住的一間房子。當(dāng)時(shí)上級有規(guī)定，要國家吸引你，你再回來，那才叫“人才”。而我是學(xué)完了自己立即就回來了，因此就不屬于“人才”，所以沒房子。當(dāng)然北大以后就糾正了，后來我一直住在校內(nèi)，受到優(yōu)待。