文｜泓七
3月24日，馬來西亞政府宣布馬航MH370事件發(fā)表最終聲明的時(shí)候，我正與朱青生先生在打一通越洋電話。先生說話到一半，突然停頓，然后說：“我要告訴你一個(gè)不幸的消息，剛才BBC插播新聞，馬航乘客已全部遇難。”言罷，又是一陣沉默，采訪暫停了近一分鐘。之后，仿佛回過神來，先生在電話那頭說：“好，我們繼續(xù)。”
與朱青生先生相識(shí)是在2008年3月的北大藝術(shù)史課上。彼時(shí)先生剛剛結(jié)束經(jīng)年訪學(xué)，諸多新生不知其名聲，課竟然沒被選滿，第一堂課時(shí)500人的教室還能基本保證人人有座兒。打從第二節(jié)課起，那500人的教室便只能基本保證人人有地兒站了——當(dāng)然大家都覺得不虛此“站”，因?yàn)樵谡n上不僅聽到了諸如“古典主義是一條線”、“現(xiàn)代藝術(shù)的第三種抽象”、“在通向覺悟的路上，人必然是孤獨(dú)的”、“接受不理解，達(dá)到不可知”等觀念，還看到了先生用投影顯影，親自演示鄭板橋畫竹、八大山人畫荷葉、倫勃朗畫人像的方法——這是一般史學(xué)家、理論家不會(huì)做的事，用實(shí)踐技法來闡釋理論的因由。
不過5·12汶川地震后的那個(gè)周五，當(dāng)先生在課上提到他發(fā)起的“震后造家”公益項(xiàng)目要集結(jié)藝術(shù)界創(chuàng)造力為災(zāi)民蓋房子、做鄉(xiāng)村公共空間規(guī)劃和招募學(xué)生志愿者時(shí)，我們大概知道，對(duì)學(xué)術(shù)的追求、對(duì)創(chuàng)造的渴求只是這位教授的一面，而他課中常會(huì)提到的的“對(duì)國(guó)家的責(zé)任、對(duì)世界的擔(dān)當(dāng)”以及對(duì)生命的尊重與善意，是真實(shí)存在于他生活的另一面。
夢(mèng)中不覺醒時(shí)歸
于是在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛卻悲情亂入的三月，我撥通了遠(yuǎn)在巴黎的朱青生的電話，想與他聊聊生死與離散。當(dāng)時(shí)北京的夜沉在霧霾中，我的語氣或者采訪預(yù)設(shè)都很沉重。而先生幾個(gè)故事的回應(yīng)，讓我在放下電話后覺得，也許談起生死便言沉重的預(yù)設(shè)并不是必然。
當(dāng)被問起人生中第一次直面親友生死的經(jīng)歷時(shí)，先生先是回避。“我的生活還是總體比較平靜，沒有典型性，不足掛齒。很幸運(yùn)的是，我已經(jīng)慢慢要進(jìn)入老年，父母年近90仍然健康。我父親現(xiàn)在每天還要去金山寺上班，坐在妙高臺(tái)的辦公室里，喝一杯清茶，吃一頓齋飯，為僧人們處理一些歷史和佛教的問題，再慢慢回家。我母親年紀(jì)相同，但有一次來北大看我，路過一體，還想要去攀巖。山鷹社的學(xué)生說你年齡太大不能攀巖，她就說已把自己的年齡報(bào)小了10歲，人家還是不讓她攀，她只好掃興地回家來了，哈哈哈。他們倆的活力和生活態(tài)度，讓我覺得我在這一點(diǎn)上很幸福，他們每次打電話都說自己一切還能自理，經(jīng)常出去散步、踏青、享受秋陽。”興致勃勃地說完自己年邁卻仍富活力的父母，先生的語氣一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然我也面對(duì)了很多好友、同學(xué)故去，有時(shí)也會(huì)受到很大的刺激和震動(dòng)。”于是，他開始回憶21歲送別繪畫啟蒙恩師的情景。
這位江蘇畫院的老畫師房虎卿先生收幼年朱青生為弟子時(shí)已年逾80，每日的功課是“他畫給我看，我照著他的畫臨寫，他再在我的畫上直接改”，用傳統(tǒng)的方法教授自己山水樹石。房先生身懷畫墨龍之絕技，在建國(guó)后，尤其是文革時(shí)期，人們對(duì)這種見諸帝王丹墀的藝術(shù)諱莫如深，但老先生卻在一處外人不知的小樓里（常州周子青先生寓所）將它傳給小徒，師徒間的親善與信任超乎言表。
（圖為房虎卿老師在他的畫室前，朱青生少年時(shí)天天走過籬笆，推開畫面右側(cè)的木板門，接受了中國(guó)傳統(tǒng)的師徒制的筆墨訓(xùn)練。這里的籬笆與先生燕南園的籬笆如此相似。）
1979年，老先生過世，在南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院讀書的朱青生到常州為師父送葬。“去送他的時(shí)候，和師兄江德成一起，因?yàn)槲覀兒退貏e親切，而他又已經(jīng)裝殮過，臉色如常，所以在那個(gè)過程中我總覺得他不像是死去了。工作人員讓我自己把先生推進(jìn)火葬爐里去。當(dāng)時(shí)站在爐前，非常舍不得他，就在那邊不住地摸他的臉。”停了一下，他接著說：“雖然舍不得，但最后當(dāng)然還是把他推送進(jìn)了爐中。我就一直站在爐外看著火，完成以后又把他的骨灰包在一起，有些地方還捻一捻，裝到骨灰盒里去，我就把老師送走了。這就是我第一次直面死亡，在印象中記憶也非常深刻。但是我在送走老師的過程中，悲傷的感覺并不是太強(qiáng)。因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)很老了，他總要故去的。我好像是很自然地在做這件事。”
“為什么會(huì)這么平靜？”我問。
“大概因?yàn)槲腋杏X，自己只是把他送走而已。師父經(jīng)常給我講一些事，使我的心胸可以變得開闊而寧?kù)o。”
他師父曾講到，自己年輕時(shí)愛喝酒，有一次和酒友一起，他竟然一口氣喝掉了18斤狀元紅（一種老酒）。“過去我知道這樣的事情都是在書上看，現(xiàn)在一個(gè)老人微笑中平常地講一個(gè)這樣的故事給小孩聽，他告訴我怎么喝、喝完之后怎么醉，那種暢達(dá)之情就傳染給了我。”
他的語氣又恢復(fù)了之前的性情與激蕩，“還有一個(gè)故事與藝術(shù)有關(guān)。中國(guó)人想象中的龍取水，在《聊齋志異》的一則故事中有所描繪，其實(shí)就是極為暴掠的龍卷風(fēng)，江湖一帶颶風(fēng)來的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)這種水渦，濃云急雨。我的老師在年輕時(shí)就在太湖上遇到了龍取水。人們遇到這樣的事都大駭，匍匐在岸邊避過，他卻站立船頭迎過去，直面從天上盤旋而下、逼近水面的那個(gè)巨大漩渦，接著就是一根水柱騰空而起，天昏地暗，暴雨磅礴。他把自己觀看的這個(gè)過程默記于心，最終也使他所畫的墨龍達(dá)到了登峰造極的境界。”
故事講完，先生慢慢地說：“老師平時(shí)這種對(duì)于奇異之事舍生忘死從容以對(duì)的態(tài)度，大概也就讓我覺得他的故去不過是一次遠(yuǎn)行的離別。 送葬時(shí)，好像安息的老師是經(jīng)歷另一回事長(zhǎng)年的醉臥，老師的身體正借燃燒騰空飛去，伴隨他一輩子筆墨親近的云龍。人終有一別，就像前些天我的老朋友朱新建死了，我寫了一句‘30年交情，今天，終是一別’。是的，人總要有一別的。”先生的語氣更慢了，“所以今后的話，我比你大一輩，你也要逐漸面對(duì)我們這一輩人逐漸的故去，也希望你把這種寧?kù)o和暢達(dá)的心情傳承下去。”
風(fēng)雨似是故人來
當(dāng)然，性情中人的平靜暢達(dá)并不是心情的平靜無波。朱青生提到的另一個(gè)故事，就曾讓他在幾百人禮堂的講壇上當(dāng)眾哽咽，使一座聽眾深受震撼。
朱青生是“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)檔案”的主編，也是吳作人先生檔案的整理研究者，一次講座論及民國(guó)時(shí)期吳作人先生的第一個(gè)妻子李娜（LilinaSeprez）的檔案，這是他留學(xué)時(shí)娶的比利時(shí)人。這位異國(guó)少女為了這份與中國(guó)“窮學(xué)生”的愛情與家人斷絕了關(guān)系，陪伴他留學(xué)生涯始終，最后只身隨他回到中國(guó)，在戰(zhàn)火紛飛的土地上顛沛流離。可惜在重慶大轟炸期間生下孩子后，因?yàn)闂l件困苦，母子相繼殞命，年僅28歲。生命就這樣消失在異國(guó)，時(shí)處戰(zhàn)亂，日后甚至連墳?zāi)苟颊也坏剑瑹o從憑吊。所留下的，不過是吳作人當(dāng)年所畫的一幅幅畫像——青年時(shí)活潑的速寫、新婚時(shí)幸福的側(cè)影、家居的縫補(bǔ)與窗前。最后，就是遺容，在尸床上還未撤去簡(jiǎn)陋的繃帶的一張悲涼的臉……多少年過去之后，吳作人也故去多時(shí)，2009年，他留學(xué)過的比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)親自為這位杰出校友在布魯塞爾市政廳大皇宮博物館舉辦個(gè)人紀(jì)念畫展，吳作人的外孫女吳寧卻帶去了李娜的畫像。
“在開幕式上，吳寧用法語做了這樣的致辭：‘這個(gè)離家已經(jīng)74年的人，我們現(xiàn)在終于把她帶回了家。’其實(shí)她的家人早已找不到，她的尸骨早已無存，她的孩子也沒有活下來，她一無所有，只有畫像。也就是說，是吳作人與蕭淑芳的外孫女才把這個(gè)流落異國(guó)的孤魂，用特殊的儀式和方法送回了故鄉(xiāng)。講到這里，我就非常感傷，當(dāng)時(shí)聽講座的人也與我同樣震動(dòng)。”
先生緩緩續(xù)講，“不過有一件奇異的事情發(fā)生了，就是吳寧與李娜長(zhǎng)得非常相似，但她們從未相見也沒有任何血緣關(guān)系。我想，可能是因?yàn)楹髞硪惠呑由钣喝菪腋５膮亲魅死舷壬簧紝?duì)年少時(shí)的妻子抱有懷戀、愧疚，這些情感經(jīng)由一種神奇的方式，使他的這個(gè)改從吳姓、被他日日呵護(hù)的小外孫女，竟然長(zhǎng)得與李娜很像，反倒與吳寧自己的血緣親人相貌相差很遠(yuǎn)。”談到這種近乎神奇的感應(yīng)，先生動(dòng)情地說：“ 面對(duì)死亡的平靜并不是因?yàn)閮?nèi)心沒有感動(dòng)，我們的心靈里可能由于更豐盛的神秘和激動(dòng)而變得沉重，死亡終究成為一種‘終期于盡’的來臨 。”
也許“以象傳心”本來是藝術(shù)家工作的本源。一份相識(shí)于貧微、相伴于危難的深情是否會(huì)因故人的離逝而消散？或許李娜的存在是奇異的， 生活痕跡的徹底磨滅，并不減損她的形容在時(shí)光中的定格，漫天飄忽，甚至可以化在另一個(gè)人的形象上，顯現(xiàn)為這份情感與靈性的互文，最終竟然由這位相貌相似的女子送此故人“還鄉(xiāng)”。一思如此，又何悲日月之遂往？
（左圖為在比利時(shí)“吳作人畫展”上的吳作人外孫女吳寧；右圖為吳作人作的《李娜肖像》）
生年本如參與商
天下無不散之筵席，千古同理。古人感性命之不永，懼凋落之無期，多有宴飲集序以記錄交游。現(xiàn)代科技似乎延長(zhǎng)了人的壽命、方便了朋友聯(lián)系，卻無法避免情感消散——已習(xí)慣的人、物、情的突然失去，可能帶給現(xiàn)代人更大的恐慌。
當(dāng)我與朱青生先生談起如何面對(duì)突如其來的失散時(shí)，他迅速接過話茬：“當(dāng)然，人總有悲歡離合，每個(gè)人的性格不太一樣，有人比較感傷容易憂郁。我的性格比較剛硬，不太容易為這種事情感傷。我覺得即使不再聯(lián)系了，只要知道他在，就挺好。”于是，我們又開始了另一個(gè)故事。
先生憶起自己在上初中時(shí)一個(gè)很要好的同學(xué)，“我對(duì)他的印象最深的是他小時(shí)候給我講故事的神情和語調(diào)，他說到從前在四川地區(qū)有一個(gè)巴國(guó)，遭逢追剿，巴國(guó)的人后來就消失在深山里，也把所有的金銀都帶進(jìn)了深山，再也沒有人看到他們出來。”
“但是初中畢業(yè)之后，我們彼此就再?zèng)]有聯(lián)系，雖然我時(shí)常會(huì)想起他。等我再聽到他的消息，是我遇到一個(gè)移民波士頓的友人，他說麻省理工學(xué)院的金融教授王江常和家人提起一個(gè)人叫朱青生，還時(shí)常要求孩子學(xué)習(xí)這個(gè)人。”在先生的音調(diào)里，可以聽到他的欣喜——老早失去來往的朋友，自己記得對(duì)方年少時(shí)講故事的音容，而在世界另一端的對(duì)方也常會(huì)提起自己，這種默契足以讓人欣喜。
(圖為講學(xué)時(shí)的王江教授）
“我想，既然如此我為什么不找找他呢？所以我每次去波士頓都要找他，但是每次都陰差陽錯(cuò)，一直也沒有見到。今年一月我住在哈佛大學(xué)的汪悅進(jìn)教授家時(shí)提到王江，汪悅進(jìn)夫人說‘我們兩家的女兒在一所學(xué)校，我現(xiàn)在就能把王教授找來！’那天晚上還有點(diǎn)下雨，悅進(jìn)不在家，我應(yīng)聲去開門。但我們一照面，很奇怪，好像我們昨天剛見過面一樣，絲毫不陌生，坐下來，我們談了很多，說說閑話，問及家人，也談了現(xiàn)在自己從事的工作，我說說藝術(shù)史，他說說金融，還聊了許多共同關(guān)心中國(guó)的問題。我提起十幾歲時(shí)他給我講的這個(gè)故事，他也記得。我們上一次見面是在1973年，這次見面是2014年，中間隔了41年！多年不聯(lián)系，你說這個(gè)人是不是在生活中離開了我呢？很難說。人是聚是散都無所謂，關(guān)鍵在于有一種精神的冥冥交流。”
“那個(gè)小時(shí)候的故事使當(dāng)時(shí)的我們都相信，巴山蜀水之間一定深藏著一個(gè)民族的結(jié)局。我總想找到他們的蹤跡，而他大概要想找到他們的寶藏。我的想象使我成為了藝術(shù)史家，他的想象可能使他成為了一個(gè)金融學(xué)家。”先生調(diào)皮地補(bǔ)充一句，“哈哈，這是我自己的編造。”
說到這里，朱青生又恢復(fù)了淡淡的語氣。他說，我們的下一次相聚也不知在何時(shí)，不知在何處，平時(shí)也沒什么聯(lián)系，不過“如果我們沒有見面，我們的故事還是會(huì)在彼此心中，偶然想起”。
朱青生說，隨著時(shí)間推移，他越來越覺得要珍惜周圍的人，哪怕是給學(xué)生上課，“我總想可能我與這個(gè)學(xué)生只有這一次見面機(jī)會(huì)，我要盡全力讓他感覺我對(duì)他有所幫助。我希望把自己的善意和努力很直接地顯現(xiàn)出來。”
他順便說到現(xiàn)在有另一個(gè)想法日漸明晰，那就是如果接受一個(gè)人就是一個(gè)完整的人，一定不要想改變他，包括他的缺點(diǎn)，人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)共同構(gòu)成一個(gè)人的全部，要接受就要接受全部，欣然地接受，不要去改造、糾正別人 。“如果你覺得他對(duì)你有所傷害甚至損害，你只能看做這是你的遭遇，對(duì)此也就無所謂了。”
“但是有時(shí)候你的善意未必能換來別人的善意珍惜？”正當(dāng)我想問出這句話時(shí)，先生話鋒一轉(zhuǎn)：“對(duì)一些蓄意傷害你的人，你無從避免。
很多人可能對(duì)你就是存有惡意，主要來源于復(fù)雜的人性問題。人性無論在思想和情緒方面都是自由而獨(dú)立的（此處沒有褒義），在不同的意志與好惡之間會(huì)產(chǎn)生不可協(xié)調(diào)的矛盾和沖突。如果這樣的矛盾和沖突被一種政治理想或宗教信念、甚至是某個(gè)集體的明確目標(biāo)聯(lián)系起來的時(shí)候，尤其處在重大的壓力、危險(xiǎn)或榮耀的關(guān)頭，就會(huì)產(chǎn)生一種暫時(shí)的合力，激情與意志會(huì)獲得一時(shí)地統(tǒng)一。但是只要時(shí)勢(shì)變遷，壓力、危險(xiǎn)和目標(biāo)不復(fù)存在，或者提倡者和領(lǐng)導(dǎo)者的虛偽和無能，統(tǒng)一的激情與意志就會(huì)淡化或消失。 人間就是一個(gè)權(quán)術(shù)和勢(shì)利混雜的“江湖”，交易和投機(jī)成為社會(huì)行為的常態(tài)，競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)在無序中膨脹 。你所看到的是源于事務(wù)和學(xué)業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)，有些是源于集團(tuán)和組織的利益，其實(shí)各人行為本身就時(shí)刻構(gòu)成互相之間的遷降、進(jìn)退、得失的變異，人的一生大部分都是在競(jìng)爭(zhēng)，又將在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的惡意和憎恨中度過。只有理性和用理性所規(guī)定的律法能夠維持自覺和被動(dòng)的秩序。理性的自覺是依靠啟蒙，通過理性教育給每一個(gè)受教育的人準(zhǔn)備的； 在中國(guó)的知識(shí)分子中，至少在我所處的北大，我感到并不是每個(gè)人具備這種自覺的理性教養(yǎng)——能夠?qū)⒒镜氖欠怯^念置于個(gè)人的微小利益和一時(shí)情緒的好惡之上。”
“確實(shí)你也不要指望對(duì)別人如何就會(huì)被同等對(duì)待，既然已經(jīng)踏入社會(huì)，就要把江湖當(dāng)成人間關(guān)系的常態(tài)去面對(duì)。你當(dāng)然必須盡量能夠保護(hù)自己和需要你的人，不要讓親人、朋友、學(xué)生和自己在人間的愚蠢和蠻橫中受到無謂的傷害。但這并不代表你能解脫人間的競(jìng)爭(zhēng)，只要你沒有徹底失敗，沒有衰敗成為一個(gè)幾無尊嚴(yán)和健康的無能之輩，你所遭受的誤解只會(huì)越加深重，承受的惡意只會(huì)更趨陰毒。你只要理解這是人的普遍問題，就會(huì)從容面對(duì)，承受遭遇。” 人間就是人之間不停變異的普遍狀態(tài)。創(chuàng)造和努力使部分人超越他人，形成人間的不平，任何不平都會(huì)成為斗爭(zhēng)的目標(biāo)，社會(huì)要不間斷地調(diào)整和消除不平等所造成的不滿和反抗。如何不斷地讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)追求卓越，并肯定其努力，“自由”只是一種個(gè)人的狀態(tài)，在其中任何追求都不被另外的強(qiáng)權(quán)和特權(quán)所壓制和利用。同時(shí)又把追求平等，反對(duì)任何人以任何方式被超越、被壓抑、被壓迫則成為的崇高的政治目標(biāo)（這就是愛與博愛），而調(diào)節(jié)人心，使之在超越和平等之間不斷‘執(zhí)中’，維持人間和平而開向全體的幸福。既要鼓勵(lì)每個(gè)人自由地追求超越他人，又要把超越和杰出的成果迅速地不間斷地轉(zhuǎn)換為人間的公平，這就是所謂‘太平’， 太平是每時(shí)每刻需要協(xié)調(diào)和斗爭(zhēng)的過程，稍遜即變，從來就沒有萬世的太平。太平卻是一切悲天憫人之輩最終向往的人間理想。”
在整個(gè)采訪中，無論面對(duì)生死離散、善惡之意，朱青生談話使我感受最多的都是“平靜”。然而我終究還是忍不住問：“您的故事平靜暢達(dá)，難道就沒有情感不受理智控制，自己不能平靜面對(duì)的時(shí)候？”
先生被我的執(zhí)拗逗笑了，在電話的另一頭說：“我當(dāng)然也時(shí)常遇到情感不受理智控制，自己不能平靜面對(duì)的時(shí)候。但我只是盡量努力要求自己冷靜，因?yàn)槔潇o這個(gè)行為本身就是對(duì)自己的一個(gè)肯定和對(duì)自我的確認(rèn)。焦躁的情況，只要忍得住，你就可以因?yàn)槭虑楸旧矶棺约旱男男卣归_。忍不住呢，就罵幾句、感慨一會(huì)兒，也就過去了。”他停下來想了想，又說：“ 忍住也不是一味的忍讓，而是克制，克制是人的一種能力，人與動(dòng)物的區(qū)別，就是針對(duì)自身的本能的自發(fā)狀態(tài)所能克制的程度的高低，行為與自然欲望之間的距離的遠(yuǎn)近，距離越遠(yuǎn)，容量就越大，人性會(huì)顯現(xiàn)出光輝。對(duì)于容量的計(jì)較，有時(shí)候會(huì)變成對(duì)每個(gè)人的衡量和挑戰(zhàn)。如果一個(gè)人對(duì)生命的欲望都能夠克服，舍生取義，那就是仁人志士，就是圣賢。”
按先生的說法，職業(yè)也限定人的行為方式，如果他是個(gè)軍人，他可能不會(huì)如此行事，但作為一個(gè)藝術(shù)工作者，他的目的是把人間的沖突化成藝術(shù)而非戰(zhàn)爭(zhēng)—— 戰(zhàn)爭(zhēng)要把人類的沖突激化，以殺戮決勝負(fù)；藝術(shù)的成敗剛好相反，要讓對(duì)方接受，接受才是勝利，而不是剝奪對(duì)方。在他看來，權(quán)力沖突上之所以不能接受別人，也是因?yàn)橛X得互相之間不同和不合作，藝術(shù)中恰恰是因?yàn)椴町悩O為珍貴，人間的“不理解”是文明的豐富之所依。“把互相差異和創(chuàng)造的不同看成我們要倍加珍惜和呵護(hù)的機(jī)會(huì)和義務(wù)。能認(rèn)識(shí)于此，在現(xiàn)實(shí)和人生的歷程中遭遇到的悲歡，就可以去面對(duì)和承擔(dān)了。”
生死一事，說來平常而已。平凡如我們，隨時(shí)都可能經(jīng)歷失去和無望。我依然沉浸在自己曾經(jīng)的遭遇，以失去珍視的東西時(shí)的情緒與他的對(duì)話：
“您說，怎么努力卻留不住、追不回，怎么辦呢？”
“你就當(dāng)這是你做了一件作品，不管結(jié)局如何，它都陳放在那里，你卻已經(jīng)完工了。再去投入創(chuàng)造下一個(gè)作品就好了。”先生于我，執(zhí)教數(shù)載，如今我已離開燕園，可在人生的道路上，他始終是我的導(dǎo)師。
故人去又來，來時(shí)莫徘徊。
編者按：
短短三日的清明假期結(jié)束了，在這個(gè)屬于中國(guó)人特有的追思先輩的節(jié)日，很多地方或家庭已不再有掃墓祭祖、冷食踏青的習(xí)俗。然而仍舊有一些時(shí)間，值得我們從忙碌的生活里撥出，用于檢點(diǎn)和梳攏曾經(jīng)的失去，并從那些流逝之中尋找人世里溫暖的生生不息。
感謝朱青生先生接受北窗的采訪并提供照片素材。