一個離經(jīng)叛道的創(chuàng)業(yè)者

　　毋庸置疑，創(chuàng)始人約翰·拉塞特（John Lasseter）始終是鑄就皮克斯的靈魂人物。在這位大師之前，計算機技術(shù)和動畫藝術(shù)根本就是涇渭分明的兩個行業(yè)。不過皮克斯的誕生還要感謝一個龐大的組織──迪斯尼。如果沒有拉塞特被迪斯尼培養(yǎng)、放逐、壓迫和最終的認(rèn)同歷程，皮克斯也永遠(yuǎn)不會有今天的輝煌。

　　從孩提時代起，拉塞特就癡迷于動畫制作。1975年，拉塞特被迪斯尼投資成立的美國加州藝術(shù)學(xué)院（Calarts）錄取為第一批學(xué)員，開始接受迪斯尼式的經(jīng)典動畫片制作教育。在美國加州藝術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，拉塞特如饑似渴地感受迪斯尼文化，甚至考取了迪斯尼公園游艇的操作證書。拉塞特曾這樣評價自己在美國加州藝術(shù)學(xué)院的生活，“那是我一生中少有的幾次，感到自己在正確的時間、正確的地點、做著正確的事。”

　　接受了迪斯尼經(jīng)典教育的拉塞特本應(yīng)順理成章地成為迪斯尼動畫王國一位并不平庸的藝術(shù)家，然而，拉塞特對于技術(shù)的狂熱與對夢想死不悔改的執(zhí)著，終于將他變成離經(jīng)叛道的顛覆者。

　　1982 年，一部采用電腦技術(shù)制作的動畫片《Tron》徹底改變了拉塞特的職業(yè)軌跡。“為什么不能用電腦技術(shù)制作動畫背景，然后再加上傳統(tǒng)手繪的卡通人物形象呢？”拉塞特?zé)o法抑制內(nèi)心的夢想。可是，拉塞特的雄心卻在迪斯尼內(nèi)部引發(fā)了恐懼與懷疑，許多傳統(tǒng)的動畫藝術(shù)家擔(dān)心電腦的使用將會壓縮自己的生存空間。迪斯尼的元老之一Frank Thomas甚至向拉塞特提出警告，“你如果非要用電腦而不是鉛筆制作出新的人物形象，你就走得太遠(yuǎn)了！”

　　最終，當(dāng)拉塞特不顧各種反對意見，滿懷激情地將自己的作品《Brave little toaster》向迪斯尼的主管們演示之后，他與迪斯尼之間的關(guān)系也降到了冰點—拉塞特被迪斯尼炒了魷魚。多年以后，迪斯尼的制片人Don Hahn回憶道：“很顯然，迪斯尼當(dāng)時不知道應(yīng)該如何安排這個年輕人。拉塞特是天生的導(dǎo)演，天生的領(lǐng)導(dǎo)者，他的激情與雄心早已超越了迪斯尼那個時候所能給予他的空間。”

　　1984年，夢碎迪斯尼的拉塞特被計算機圖形專家艾德·卡特穆爾（Ed Catmull）招攬進喬治·盧卡斯為拍攝《星戰(zhàn)》系列所創(chuàng)立的電影動畫部門，該部門致力于融合當(dāng)時最新興的電腦圖像技術(shù)與傳統(tǒng)的動畫藝術(shù)。

　　“當(dāng)我第一次進入盧卡斯的電影部門，我被嚇到了，在我身邊圍繞著一大群各個專業(yè)的博士”。雄心再次被喚醒的拉塞特全身心地投入到三維動畫的制作之中。1987 年，拉塞特憑借一己之力，制作出第一部三維動畫短片《Luxo Jr》（《頑皮跳跳燈》），而今這個經(jīng)典的臺燈形象被視為皮克斯“樂觀與決心”精神的永恒象征。在制作動畫短片《Red’s dream》時，由于經(jīng)費緊張，拉塞特和同事共用一部電腦。拉塞特上晚班，所有工作都在晚上十點到凌晨五六點鐘中間進行，他甚至連續(xù)幾周用床墊在電腦桌底下打地鋪，那個傳奇的臺燈是他夜晚唯一的伙伴……

　　不過，很多人都說離經(jīng)叛道的拉塞特最了不起的本事，不是藝術(shù)的感覺，也不是技術(shù)的能力，而是具有向外界壓力堅定地說“不”的意志力。

　　當(dāng)盧卡斯以“動畫部門不賺錢”為由，將該部門以1000萬美元的價格賣給蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯。隨即在1986年，拉塞特、卡特穆爾和喬布斯創(chuàng)立了皮克斯，并選用了那個經(jīng)典的臺燈形象作為公司的圖騰。運營初期，盡管不斷有諸如《Luxo Jr》這樣革命性的作品問世，皮克斯三維動畫軟件的性能也不斷提高，但收支情況卻每況愈下，公司總是處于風(fēng)雨飄搖之中。

　　戲劇性的是，在2006年以創(chuàng)意總監(jiān)的身份回歸迪斯尼之前，曾經(jīng)視拉塞特為經(jīng)典二維動畫巨大威脅，而決定將其清洗的迪斯尼管理層突然發(fā)現(xiàn)昔日這個“異類”或許真的具有些許潛力。于是，昨天的“大棒”變成今天的“胡蘿卜”，迪斯尼管理層的大人物們開始對拉塞特笑臉相迎，幾度希望他回迪斯尼工作。而拉塞特出人意料地說“不！”因為他知道自己還沒有做出足夠震撼世界的事情，現(xiàn)在回去只能被迪斯尼文化改變，而不可能改變迪斯尼的文化。

　　拉塞特的堅定同樣表現(xiàn)在他率領(lǐng)皮克斯抵制迪斯尼的“霸權(quán)”上。1991年，皮克斯終于得到迪斯尼的投資，單獨制作一部三維動畫長片──也就是后來的《玩具總動員》。拉塞特為之興奮許久，“我們要制作的不是《白雪公主》、《美女和野獸》那樣的電影，我們要做的是一部和迪斯尼完全不同的電影”。然而，這句在內(nèi)部激情洋溢的言論很快就碰壁了。此時，在動畫片領(lǐng)域君臨天下的迪斯尼對“小不點兒”皮克斯的創(chuàng)作能力充滿質(zhì)疑，一大堆來自迪斯尼的意見砸向皮克斯。 “Make It Edge”（Edge是迪斯尼動畫片的常規(guī)套路，意指含有迎合成年人心態(tài)的人物形象與故事情節(jié)）成為籠罩在拉塞特團隊頭上的“緊箍咒”。

　　迪斯尼陳舊的票房秘方顯然無法和新技術(shù)下的人物形象達成契合，迪斯尼的陳腐規(guī)則與拉塞特的創(chuàng)新情結(jié)雜糅成熒幕慘劇。

　　1993 年12月，當(dāng)皮克斯團隊向迪斯尼的管理層演示他們的影片樣本時，拉塞特年輕時的一幕再次上演：迪斯尼認(rèn)為皮克斯的故事慘不忍睹，決定中斷這個項目，遣散所有人員。然而，迪斯尼的決定反而徹底解放了拉塞特以及皮克斯。拉塞特與迪斯尼的管理層針鋒相對，拒絕終止該項目并解散人員；隨后迪斯尼的老套路被拉塞特徹底拋進了垃圾筐，他最終完全按照自己的意愿重新制作了電影樣本。

　　拉塞特每一次說“不”，似乎都獲得了回報。比如雖然已經(jīng)準(zhǔn)備要另起爐灶，但這個完全按照皮克斯人意愿制作的電影樣本非常優(yōu)秀，以至于連迪斯尼也不得不承認(rèn)值得一試。于是《玩具總動員1》避免了夭折的命運，并最終獲得了空前的巨大成功。

　　另外，雖然當(dāng)年拉塞特堅持創(chuàng)業(yè)，拒絕迪斯尼的回歸邀請，但是2006年，已經(jīng)震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74億美元和“絕不干涉創(chuàng)作的自由”的承諾收購后，拉塞特也用另一個榮耀的方式，實現(xiàn)了自己改變迪斯尼文化的夢想。