2003年，文化學(xué)者、作家兼記者吳樹在潘家園買過幾袋子假東西，2004年他在江西九江農(nóng)村買到了西晉的真品，悲喜交集之余，他一路調(diào)查，沿著金錢線索走入城市和農(nóng)村。沒想到尋訪調(diào)查進行了6年，抽絲剝繭，他繪制出了整個藝術(shù)品市場的全貌。這里涉及到了中國社會的最低層和最高層，例如從農(nóng)民到立法者；也涉及了最古老和最現(xiàn)代的人類行為，例如從偷盜到證券交易，藝術(shù)市場的復(fù)雜超出想象。吳樹稱，95%的人買了95%的假貨。

盜墓者的生存困境：真貨難出手

30年來，中國境內(nèi)集結(jié)了8000余萬收藏大軍。中國收藏家協(xié)會估計有1億收藏者和約10萬之眾的盜墓大軍。官方指出此數(shù)據(jù)不實，偏多；民間說此數(shù)據(jù)不全面，偏少。在這兩支大軍的合圍下，十墓九空，這是來自第一線的考古工作者的說法。

迫在眉睫，吳樹去河南探訪盜墓者。河南安陽曹操陵墓曝光后，吳樹出現(xiàn)在距離曹操墓約5公里處的安豐鄉(xiāng)木廠屯，據(jù)稱這里是安陽縣有名的盜墓村，60%的人有過盜墓行為。其時，安陽市公、檢、法發(fā)了聯(lián)合追繳令，安陽市公安局正全力追查墓中被盜文物。盜墓者，是些害羞木訥的村民，與《盜墓筆記》中的傳奇浪漫有巨大的反差。實際上他們在藝術(shù)品市場中的角色極為脆弱另類，在假貨占95%的市場中他們經(jīng)手的是真貨，卻在藝術(shù)品價值鏈中處于最低的位置，這些人得不到整個行業(yè)的庇護，經(jīng)常被判刑入獄，或罰得傾家蕩產(chǎn)。他們還缺乏商業(yè)經(jīng)營，身份在農(nóng)民和盜墓者之間糊里糊涂地切換。吳俊敏，2007年犯的案，被判3年。去年剛刑滿釋放，又被西高穴村的人重新舉報，又給抓去判了個緩刑，這次犯案是因為親戚讓他去“幫忙”。

他牢騷滿腹： “你們城里人賺大錢，我們鄉(xiāng)下人坐牢頂罪！可又咋辦呢？光靠種地，地里的出產(chǎn)就只有一千多斤小麥和玉米，隨便找個坑刨了，撿一件古董也不止賣那些錢……”

這個產(chǎn)業(yè)的核心早已不在鄉(xiāng)間墓地上。盜墓者是這個市場的底層和邊緣人。吳樹開始追查上游，了解購買文物的藏家。

文物市場淘寶

歐陽杰與“國寶哥”是收藏群體的兩極：

歐陽杰是一位縣城里的歷史老師，因為對收藏文化的熱愛，放棄教職，傾家蕩產(chǎn)，在不規(guī)范的文物市場上淘寶。這種執(zhí)著于文化的藏家往往不通世故，稍不謹慎，便以非法買賣文物獲罪。歐陽杰嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收，最后家破人亡。

“國寶哥”被廣為流傳的是他的收藏魄力：有人說他每年要拿出上市公司10%的利潤購買藝術(shù)品。他那家上市公司的年利潤最少在10個億以上；還有人說他的藏品多達5000余件，而且絕大多數(shù)都是非常精美的大件元明清官窯瓷器。然而“國寶哥”自己并不懂這些文物，他的收藏倚重一個咨詢顧問。但除了“國寶哥”本人，圈內(nèi)人共知一個秘密:國寶哥那里沒幾件真東西！

“這幾年，我接觸各種各樣的藏友不算少。”吳樹對記者說，“一面是富豪們炫耀手里的財富，熱熱鬧鬧地演繹著荒唐無比的收藏故事。另一面，還可以隨處可見那些手里缺金少銀，卻也在收藏市場上螞蟻刨食、四處奔波的淘金者。但最苦最累的當(dāng)屬第三種人，這部分人是目前收藏大軍中的少數(shù)派、真正的文化殉道者。他們的收藏品位很高，但又沒有足夠的經(jīng)濟實力，加上他們的收藏、研究對象多半是一些換不來錢的‘違禁品’——出土文物——故而，這部分藏友的生存狀態(tài)往往窘迫不堪。”

收藏家群體已經(jīng)顯得遲鈍落伍，傳統(tǒng)的收藏家和那份風(fēng)雅已經(jīng)風(fēng)化、消失。就像歐陽杰對“鑒寶”節(jié)目憤然發(fā)難，所指責(zé)的問題:專家商業(yè)化，節(jié)目娛樂化。但這已經(jīng)不可遏制，他們無法對抗自己背后的那張網(wǎng)絡(luò)，收藏家的園地早成為他們的局中局，更多的收藏行為只是販賣的一部分。

石魯?shù)漠?000元？

回到北京琉璃廠，記者進入幾百家文物書畫店的一個，那些畫出乎意料的便宜，劉文西的500元，韓美林的400元，石魯?shù)母叻伦?000元……

吳樹在他的《誰在忽悠中國》寫道：從物質(zhì)層面上看，持續(xù)近30年的全民收藏運動，是一場招搖文化反文化、披掛傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的“金錢秀”，它直接導(dǎo)致了我國的文物資源危機。

琉璃廠無所不包，秦磚漢瓦、唐伯虎、畢加索、高仿品、復(fù)制品、定制品……老板來自五湖四海，店面偏僻的商鋪老板，直接走向街道拉客。他們追著游人問“要畫嗎？”他們從大信封里展開畫作，同時拿出原作的圖譜進行對照，不少仿作用墨和筆觸幾可亂真。假藝術(shù)鋪天蓋地，真藝術(shù)就此消失了。