據(jù)法制周末消息，2004年，北京被列入美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)選的世界有發(fā)展性的20個(gè)城市之一，入選理由是因?yàn)橛袀€(gè)798藝術(shù)區(qū)，曰“傳統(tǒng)空間轉(zhuǎn)換”。
日前，中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)推出的798藝術(shù)區(qū)的報(bào)告——《“畫廊去哪了”——798藝術(shù)區(qū)畫廊生存現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》，卻對(duì)當(dāng)下經(jīng)過(guò)10年發(fā)展的798藝術(shù)區(qū)表示了擔(dān)憂：在商業(yè)大潮的沖擊下，798藝術(shù)區(qū)已經(jīng)逐步成為“旅游的天堂”。在多重困境之下，藝術(shù)家與藝術(shù)機(jī)構(gòu)陸續(xù)撤離，真正的藝術(shù)在798逐漸“消亡”。
今天的798，早已名聲在外。君不見，高級(jí)觀光巴士甫一出首都機(jī)場(chǎng)高速，第一站直奔798，老外觀光客們未及入住酒店，便不顧舟車勞頓，順道參觀全球最大的畫廊區(qū)。更有頭戴紅色棒球帽的外地中老年旅游團(tuán)成群結(jié)隊(duì)地跟在身背擴(kuò)音器、舉著小紅旗的導(dǎo)游后面，一間間畫廊趕場(chǎng)子，然后被帶到固定的店家購(gòu)買紀(jì)念品。園區(qū)內(nèi)車滿為患，人在畫廊、商鋪間穿行；園區(qū)外，進(jìn)出798的車輛堵成長(zhǎng)龍，汽車尾氣與霧霾“沆瀣一氣”……
798確實(shí)早已今非昔比了。倏忽十年，說(shuō)判若云泥并不為過(guò)。十年前，798尚未徹底“去工業(yè)化”，除了位于核心區(qū)的“時(shí)態(tài)空間”、“東京畫廊”、等幾處設(shè)施外，多數(shù)廠房里還有機(jī)器設(shè)備在運(yùn)轉(zhuǎn)，高聳的煙囪還冒著黑煙，光頭或長(zhǎng)發(fā)的藝術(shù)家與身穿工作服的工人一道進(jìn)進(jìn)出出，互不見怪，相安無(wú)事。
如今，當(dāng)我們回溯798過(guò)往十年時(shí)，禁不住陣陣虛脫感。這虛脫并非由于過(guò)度亢奮所引發(fā)的虛脫，而是正在登高望遠(yuǎn)、準(zhǔn)備大展宏圖之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)腳下的梯子被人撤了的那種虛脫。
中國(guó)勢(shì)力：798的黃金時(shí)代
作為工廠的798，歷史不算短，從1955年建廠算起，有將近六十年。但作為新興藝術(shù)區(qū)，則是近十多年的事情。
如果從2000年中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授隋建國(guó)(微博)在706廠(今798的一部分)租用廠房作個(gè)人工作室，美國(guó)人RobertBernell租下前回民食堂作為藝術(shù)出版機(jī)構(gòu)Timezone8的辦公室算起，798藝術(shù)區(qū)已有14年的時(shí)間。而如果從2003年，藝術(shù)機(jī)構(gòu)成批進(jìn)駐，“非典”時(shí)期藝術(shù)家們首次以“藍(lán)天不設(shè)防”的名義集結(jié)，然后徐勇、黃銳等藝術(shù)家發(fā)起“再造798”活動(dòng)，藝術(shù)家們開放工作室，自行舉辦“大山子藝術(shù)節(jié)”(DIAF)，以藝術(shù)之力推動(dòng)798從傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)向現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)的功能轉(zhuǎn)型算起，則過(guò)了11年。
2002年時(shí)，我和藝術(shù)家張念打算在798租一間廠房，并由張念出面跟798的物業(yè)管理機(jī)構(gòu)七星公司談妥了條件：每平方米0.6元/日，合同面積是 200平方米，七星方面“贈(zèng)送”60平方米。所謂“贈(zèng)送”，其實(shí)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍，當(dāng)時(shí)尤倫斯(UCCA)、佩斯、伊比利亞等大客戶尚未入局，完全是買方市場(chǎng)，798想方設(shè)法吸引租戶。如此價(jià)格，今天聽來(lái)簡(jiǎn)直像神話。
2003年，“非典”襲來(lái)，京城肅殺，天藍(lán)得出奇，城市安靜得堪以“死寂”來(lái)形容。798的藝術(shù)家們策劃了一個(gè)名為“藍(lán)天不設(shè)防”的藝術(shù)活動(dòng)，以藝術(shù)的形式為深陷疫病中的城市加油。上午10：30，當(dāng)大家從四面八方驅(qū)車來(lái)到亦莊開發(fā)區(qū)那塊未開發(fā)的空地上的時(shí)候，紛紛摘下了口罩，眾人握手寒暄，互致問(wèn)候，仿佛“非典”從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。我清楚地記得，自己也摘下了口罩，直到“非典”結(jié)束，也沒再戴過(guò)。從那一瞬間開始，在每個(gè)人的心中，“非典”被擊退了。
筆者頭一次知道，藝術(shù)居然有神奇的“祛病”功能，感覺好極了。下午，活動(dòng)結(jié)束后，全體藝術(shù)家班師回798，在黃銳的@Cafe，慶祝成功。我在日記中記錄下了這一幕：
人們熙來(lái)攘往，幾乎沒有空座位，藝術(shù)家、策展人、撰稿人、藝青和老外們?cè)诖舐曊f(shuō)笑，侍者端著冰咖啡和冰紅茶在人群中穿行。非但全然沒有“非典”時(shí)期的壓抑，從氛圍上說(shuō)，倒更像是一場(chǎng)狂歡。筆者四下一望，幾乎可以看到中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)三代藝術(shù)家的面影。一時(shí)間，竟平生一種恍如置身塞納左岸，不知今夕何夕的感覺。
不過(guò)，錯(cuò)覺歸錯(cuò)覺，我可從來(lái)沒把798當(dāng)塞納左岸，那怎么能相提并論呢？現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的中心從戰(zhàn)前的巴黎到戰(zhàn)后的紐約；巴黎時(shí)期，從早期的蒙馬特到蒙巴納斯；紐約時(shí)期，從格林尼治村，到東村，到蘇荷區(qū)，都經(jīng)歷了少則二三十年，長(zhǎng)則半個(gè)世紀(jì)以上的發(fā)展，從漲潮到退潮，都有一個(gè)完整的過(guò)程，其間孕育了獨(dú)特的藝術(shù)流派，代有大師，各領(lǐng)風(fēng)騷。而中國(guó)的藝術(shù)區(qū)，以798為代表，要么不成熟，而一旦成熟，便瞬間爛熟，接下來(lái)便是速朽。
回過(guò)頭來(lái)看，那真是798的黃金時(shí)代。“非典”過(guò)后，從2004年到2006年，藝術(shù)家們又自行舉辦了三屆“大山子藝術(shù)節(jié)”，其間還穿插了各種形式和規(guī)模的藝術(shù)展，798功能轉(zhuǎn)型的大方向終于得以確立，并獲得了社會(huì)的承認(rèn)，朝陽(yáng)區(qū)、北京市也打出了所謂“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”的發(fā)展戰(zhàn)略，798儼然一夜間 “主流”化了。
時(shí)值北京奧運(yùn)前夕，整個(gè)社會(huì)，包括股市還在朝上走，中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的形象前所未有的正面、陽(yáng)光、“界面”友好，本土前衛(wèi)藝術(shù)被稱為“中國(guó)勢(shì)力”(chinapower)，名聲在外，如日中天，拍賣會(huì)上的標(biāo)的直線飆升。
在這種情況下，798想不商業(yè)化恐怕也難。
被時(shí)尚“酵母”娛樂(lè)至死的798
大約是2006年冬，一個(gè)周末的傍晚，我去798的“江湖”西餐廳赴一位《朝日新聞》文化記者的飯局。一進(jìn)西門，便感到與通常的氛圍不大一樣，主路兩側(cè)站了很多警察、保安。再往里走，大約從“江湖”西餐廳前面開始，一直到“時(shí)態(tài)空間”，便道上擺著一大溜長(zhǎng)條桌，一張挨著一張，張張罩著潔白的桌布，上面擺放著同樣潔白的餐盤和外國(guó)品牌的香檳酒、葡萄酒，簇新、優(yōu)質(zhì)的不銹鋼刀叉在路燈下泛著寒光，每張桌子后面，都立著一位身著黑色燕尾服的彪形大漢，雙手背后，清一色型男模特范兒……
這陣勢(shì)，當(dāng)時(shí)我就震驚了。立馬打電話問(wèn)了朋友才知道，是瑞士歐米茄鐘表公司馬上要在“時(shí)態(tài)空間”舉辦商業(yè)活動(dòng)，歐米茄的代言人、超級(jí)模特辛迪？克勞馥將登場(chǎng)亮相，還有瑞士等歐盟國(guó)家的大使出席。
照實(shí)說(shuō)，雖然我并不認(rèn)為歐米茄、辛迪·克勞馥等商業(yè)符號(hào)與798及其所代表的前衛(wèi)藝術(shù)有什么關(guān)系，但能商業(yè)化到如此“正點(diǎn)”，內(nèi)心還是覺得挺牛逼的，當(dāng)時(shí)我甚至為未能擠進(jìn)“時(shí)態(tài)空間”，一睹全球頂級(jí)超模的芳容而抱憾。
時(shí)尚工業(yè)對(duì)資本主義文化會(huì)產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，從齊美爾、維爾納·桑巴特，到居伊·德波、本雅明等思想大家，都曾對(duì)時(shí)尚工業(yè)作出過(guò)正面評(píng)價(jià)：
維爾納·桑巴特在其經(jīng)典著作《奢侈與資本主義》中，為被污名化的奢侈品正名，肯定“奢侈消費(fèi)的革命性力量”，甚至認(rèn)為正是“奢侈——它本身是非法情愛的一個(gè)嫡出的孩子，是它生出了資本主義”；本雅明通過(guò)對(duì)19世紀(jì)中葉巴黎時(shí)尚的標(biāo)志——拱廊的研究發(fā)現(xiàn)，“正是在這樣的世界里，閑逛者適得其所。他們給‘散步者和吸煙者喜歡逗留之地、平民百姓經(jīng)常光顧的好去處’提供了編年史家和哲學(xué)家”，“對(duì)于閑逛者來(lái)說(shuō)，街道變成了居所。他在商店包圍的拱廊上，就像公民在自己的私人住宅里那樣自在”。
至少在本雅明的意義上，就城市公共空間的功能而言，19世紀(jì)中葉巴黎的拱廊，基本相當(dāng)于今天北京的城鄉(xiāng)接合部。而798，正是史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程所制造的廣大城鄉(xiāng)接合部中，一處堪稱經(jīng)典的“拱廊”。
事實(shí)上，798與本土?xí)r尚工業(yè)的互動(dòng)，從它“去工業(yè)化”的轉(zhuǎn)型之初就開始了：劉索拉的音樂(lè)工作室是最早進(jìn)駐798的時(shí)尚文化機(jī)構(gòu)之一，洪晃旗下的《樂(lè)》和《ILOOK世界都市》則是最早進(jìn)駐的時(shí)尚雜志；過(guò)去十年來(lái)，798院內(nèi)高聳的煙囪、包豪斯式廠房的屋脊和運(yùn)煤貨物列車的機(jī)車頭，真不知裝飾過(guò)多少本土?xí)r尚系刊物的封面。
在某種意義上，時(shí)尚文化是一種有效的“酵母”，恰恰是其無(wú)所不在的滲透、發(fā)酵，加速了前衛(wèi)藝術(shù)的政治正確化：那些曾幾何時(shí)，在藝術(shù)家表演行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)虎視眈眈的警察叔叔，搖身一變，轉(zhuǎn)眼間就成了為明星藝術(shù)家展示活動(dòng)維持秩序、保護(hù)作品的保鏢。
當(dāng)然，這種合法性背書的背后，首先意味著當(dāng)代藝術(shù)品行情的看漲。隨著北京奧運(yùn)的迫近，從2005年到2007年，中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)迎來(lái)了前所未有的大牛市。在拍賣市場(chǎng)上，千萬(wàn)級(jí)已不在話下，數(shù)千萬(wàn)，乃至上億元標(biāo)的的作品紛紛落槌；除“四大金剛”(亦稱“F4”，即方力鈞、張曉剛、岳敏君、王廣義)外，蔡國(guó)強(qiáng)、劉小東、周春芽、徐冰等藝術(shù)家的行情也相當(dāng)了得，強(qiáng)勁的牛市居然帶動(dòng)了沉寂多年的傳統(tǒng)中國(guó)書畫市場(chǎng)。
發(fā)展勢(shì)頭之猛，畫廊爭(zhēng)相發(fā)掘那些還不太出名的藝術(shù)家，跑馬圈地，舍我其誰(shuí)。一時(shí)間，連中央美術(shù)學(xué)院尚未畢業(yè)的藝術(shù)新苗都被買空簽空，偌大中國(guó)藝術(shù)圈，誠(chéng)可謂“內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫”。
但是，任何事情都有兩面性，所謂物極必反：過(guò)熱的藝術(shù)市場(chǎng)，在讓藝術(shù)家們迅速致富并短暫受用了一把致富后致幻般的快感之后，便以長(zhǎng)期的泡沫和低迷狠狠地“報(bào)復(fù)”了他們。于是，我們看到2007年以后，拍賣行情的“過(guò)山車效應(yīng)”。而更多的情況，則是莊家們?yōu)榱Ρ艹霈F(xiàn)暴跌的血腥場(chǎng)面而使出種種“做局”的招數(shù)，可到頭來(lái)，仍難避免大面積流拍的結(jié)局。
更悲催的是，本土藝術(shù)家身價(jià)居高不下的狀況，反而妨礙了他們的競(jìng)爭(zhēng)力，制約了其進(jìn)一步發(fā)展的空間。如在一些國(guó)際拍賣活動(dòng)中，中國(guó)藝術(shù)家的標(biāo)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出海外藝術(shù)家，甚至動(dòng)輒高出一位數(shù)。可無(wú)論是藝術(shù)家其人的國(guó)際知名度，還是作品本身的藝術(shù)價(jià)值，其實(shí)都遠(yuǎn)不及價(jià)格大大低于他們的外國(guó)藝術(shù)家。
如此狀況，使那些原本就高度依賴國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的青年藝術(shù)家們，越發(fā)形成路徑依賴，最終只好乖乖就范于國(guó)內(nèi)商業(yè)機(jī)制的捆綁，其作品充其量也只能成為內(nèi)地土豪客廳里的裝飾，從此休作“國(guó)際化”之夢(mèng)。
另一方面，隨著本土前衛(wèi)藝術(shù)的全面政治正確化，作為合法化資源兌現(xiàn)的“報(bào)償”，以798為代表的本土當(dāng)代藝術(shù)圈，終于迎來(lái)了與體制共舞的嘉年華顛峰時(shí)刻。盡管這是一個(gè)徹頭徹尾的“共謀”游戲，但藝術(shù)家們?cè)敢馀c否壓根就不是一個(gè)問(wèn)題，唯一的問(wèn)題是人家?guī)媾c否。再說(shuō)，也絕少聽說(shuō)有哪位藝術(shù)家站出來(lái)抵制，因?yàn)樗麄冎酪粊?lái)抵制也沒用，二來(lái)局做得越大，藝術(shù)家的價(jià)碼被吊得越高，何樂(lè)而不為？
2006年，798被北京市確立為“文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)”，此前由藝術(shù)家們自行舉辦的“大山子藝術(shù)節(jié)”，開始由朝陽(yáng)區(qū)和798管理方共同接手，藝術(shù)家則成了砝碼。但絕大部分藝術(shù)家仍不知情(或自愿不知情)，反正行情看漲就是牛逼——伴隨著尖叫聲和香檳酒泡沫的，是市場(chǎng)化的泡沫，這種狀況直到奧運(yùn)閉幕，金融危機(jī)襲來(lái)，才戛然而止。
小商品市場(chǎng)到來(lái)，藝術(shù)家出局
接下來(lái)的5年，798藝術(shù)區(qū)的形勢(shì)驟變，且越來(lái)越詭異。
表面上看，當(dāng)代藝術(shù)的行情并未暴跌，但卻有價(jià)無(wú)市，各種“做局”的傳言不絕于耳。可普遍蕭條之下，獨(dú)地產(chǎn)業(yè)高騰，通貨膨脹緊隨其后。798的藝術(shù)家雖然在2008年奧運(yùn)會(huì)前賺了不少銀子，但架不住市場(chǎng)的持續(xù)蕭條和通脹壓力，無(wú)名藝術(shù)家早就扛不住了，撤退的撤退，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，非有相當(dāng)成功度的藝術(shù)家，若想繼續(xù)在798租工作室，練畫廊基本屬于癡人說(shuō)夢(mèng)。
于是，早年那種行為藝術(shù)、露天小劇場(chǎng)、藝術(shù)書店、隨處可見的裝置雕塑、各種“野路子”藝術(shù)展不見了，代之以美協(xié)系、書協(xié)系中國(guó)書畫聯(lián)展、山水畫展、行畫專賣店，原先的前衛(wèi)畫廊賣起了T恤、紀(jì)念品，攝影櫥窗改小賣部，兜售瓶裝酸奶和冰激淋。昂貴的租金，使大空間的存續(xù)越發(fā)艱難，于是條塊分割——798 的小商品市場(chǎng)化發(fā)展前景已日漸清晰。
2012年年底，因七星公司方面決定租金上調(diào)2.5倍，攝影家徐勇被迫放棄經(jīng)營(yíng)了十年的“時(shí)態(tài)空間”。而同樣的問(wèn)題，也困擾著在798的另一處標(biāo)志性建筑“料閣子”里租賃工作室的一群藝術(shù)家們。大約是出于對(duì)發(fā)展現(xiàn)狀的焦慮，據(jù)報(bào)道，北京市政府和澳門一家投資集團(tuán)斥資500億元，擬在798附近興建一個(gè)名為“水上大世界”的超大型綜合娛樂(lè)項(xiàng)目。為此，一大批畫廊和藝術(shù)家工作室注定會(huì)成為犧牲。
自“文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)”始，以小商品市場(chǎng)或“水上大世界”終，還有比這更悲劇的嗎？成也蕭何，敗也蕭何——有人說(shuō)，一切都是商業(yè)化惹的禍。但筆者從來(lái)不認(rèn)為商業(yè)化本身是壞事，問(wèn)題的關(guān)鍵在于究竟是什么樣的商業(yè)化和由誰(shuí)來(lái)練。既然這是一個(gè)拿“藝術(shù)”說(shuō)事的游戲，那為什么不能由著藝術(shù)家們自己練下去呢？
筆者曾在《藝術(shù)世界》雜志撰文《中國(guó)藝術(shù)何妨“悠著點(diǎn)”》中提到：“一個(gè)令人痛心的悖論是：開始是藝術(shù)家自個(gè)玩；玩出點(diǎn)名堂之后，資本介入；資本介入的結(jié)果，引來(lái)更大的資本；然后就是資本跟資本玩，藝術(shù)家就不帶玩了。從藝術(shù)始，以資本終——藝術(shù)只在中間充當(dāng)了一個(gè)由頭。單就結(jié)果而言，其實(shí)跟開始就拆遷，搞商業(yè)開發(fā)沒有任何本質(zhì)不同，區(qū)別只在于藝術(shù)與資本共舞的時(shí)間長(zhǎng)短。”
回首798十年的發(fā)展歷程，令人不勝唏噓。作為一名愛藝術(shù)的老藝青，我多么不希望自己十年前寫的一篇文章《“倉(cāng)庫(kù)生活”能爽多久》中的話一語(yǔ)成讖：
在永遠(yuǎn)由權(quán)力與資本聯(lián)袂叫莊的局子里，藝術(shù)家只能充當(dāng)無(wú)關(guān)宏旨的可憐籌碼，被禮送出局只是時(shí)間的問(wèn)題。說(shuō)具體點(diǎn)，那些尚未出局的幸運(yùn)者也許只是尚未進(jìn)入城市建設(shè)規(guī)劃的輻射半徑而已，一旦資本到位，必被圈入。到那時(shí)，藝術(shù)家將不得不再次騰空產(chǎn)業(yè)工人們?yōu)樗v空過(guò)一次的倉(cāng)庫(kù)。
藝術(shù)家們——你們準(zhǔn)備好了嗎？