題記：再次出現(xiàn)在內(nèi)地的石虎，如此闡釋自我的藝術(shù)之路：“念念藝術(shù)之彼岸，它便是我久火之生命，我在我生命氣息里，尋找著藝術(shù)之真意。我時(shí)時(shí)在淚淌，猶如沒(méi)有嚎呼吶叫之晚燭，而那瑩瑩淚水，便是我威猛刀劍的吐露。”壯士歸來(lái)，易水已暖，風(fēng)已和煦。曾經(jīng)孤獨(dú)地為藝術(shù)在澳門(mén)“面壁”10余年的石虎，用雙腳丈量著萬(wàn)里山河，用雙手勾勒著生命真諦，用智慧詮釋著東方藝術(shù)，用精神傳承著華人的品味，用真情捍衛(wèi)著民族的尊嚴(yán)??
?文/安瀾
燕趙自古多慷慨悲歌之士。好氣任俠的文化品格始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，經(jīng)隋唐、明清一直沿襲到現(xiàn)代，沉淀2000余年。生于燕趙的石虎，無(wú)疑秉承了這種品格，揮毫吶喊，筆墨當(dāng)歌，用智慧解析東方藝術(shù)，讓古老的中華文化得以重新詮釋。
作為燕趙大地之子，石虎半生飽嘗蕭蕭之風(fēng)、“易水”之寒，卻在不懈地用生命中最強(qiáng)的音符演奏著個(gè)體獨(dú)立存在的樂(lè)章，抑揚(yáng)頓挫，凄然漫美。石虎，一個(gè)藝術(shù)至理的求索者，墨聚靈悟，筆塑剛?cè)幔F極睿智感悟藝術(shù)的真諦，渾然天成，美侖美奐。如今，表象的石虎擁有太多的鮮花與掌聲，然而至真的石虎卻隱藏在他無(wú)盡的禪思與超然的頓悟之中
永遠(yuǎn)的印痕
2004年盛夏，水木清華。中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)中“消失在歷史時(shí)空中的人”石虎如期而至，與清華學(xué)子暢談藝術(shù)人生。壯士歸來(lái)，帶著盛譽(yù)，帶著全新的藝術(shù)思維，詮釋著東方藝術(shù)的內(nèi)涵。石虎，這位與陳逸飛，丁紹光并稱海外畫(huà)界三劍客的燕趙奇才，自20世紀(jì)90年代以來(lái)作品頻頻在各種藝術(shù)博覽會(huì)上創(chuàng)出百萬(wàn)高價(jià)，《玄騰圖》更是在1995年創(chuàng)下了800萬(wàn)港元的驚人記錄。蜚聲海外的石虎無(wú)疑已漸入藝界佳境，在藝術(shù)的殿堂里自由翱翔、縱橫馳聘。然而一度消失于大陸民眾視線的石虎在走過(guò)人生漫漫征程之后，究竟留下了怎樣的印痕？把杯品茶，相視而坐，談文論墨，回顧人生，石虎品著他的如煙往昔，筆者品著堅(jiān)實(shí)厚重的石虎，時(shí)而激情碰撞，時(shí)而默默無(wú)語(yǔ)。不經(jīng)意間便順著他的思維走進(jìn)其藝術(shù)的語(yǔ)境中，一個(gè)真正的燕趙石虎噴薄而出，質(zhì)樸而深沉，高貴而偉岸，留下的印痕浩瀚無(wú)沿，又清晰可辨。
1942年，石虎出生在河北徐水，太行山東麓的赤魯村。兒時(shí)的夢(mèng)幻與遐想如今已躍然在石虎的眾多精品畫(huà)作之中，而石虎的思維卻不時(shí)沉浸在對(duì)童年的追思之中。“作為一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)出色的畫(huà)家，兒童時(shí)期天賦異稟，這是必然，我曾經(jīng)講過(guò)一句話，叫做‘童天之美近神’。”在石虎的記憶印痕里，接近神性的兒時(shí)世界，既是他走向藝術(shù)之路的始點(diǎn)，在某種意義上講也是終點(diǎn)。與其說(shuō)童天之美近神，不如說(shuō)童天之覺(jué)近神。當(dāng)村里的啞巴看到石虎畫(huà)的人物，嘰里呱啦滿村亂叫，感到是一個(gè)奇跡的時(shí)候；當(dāng)石虎半睡半醒中聽(tīng)到為他診病的中醫(yī)對(duì)其父母說(shuō)：好好培養(yǎng)這孩子，他很有天才的時(shí)候；當(dāng)他信手涂鴉，眾人都說(shuō)“虎子真是個(gè)天才”的時(shí)候，石虎的童天之覺(jué)必然感知到一些近神的東西，于是按著這種感知一步步堅(jiān)實(shí)地走著。
在石虎的印痕里，兒時(shí)一到逢年過(guò)節(jié)，村里都掛起“吊掛畫(huà)”。“吊掛畫(huà)”對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講已是恍若隔世。其實(shí)，“吊掛畫(huà)”就是布做的油畫(huà)，中國(guó)式的油畫(huà)，用桐油畫(huà)。要畫(huà)什么，隨你點(diǎn)。那時(shí)的風(fēng)土人情讓人感覺(jué)非常有文化，像祭河神、放河燈，石虎記憶猶新。在河北、在山西，凡是石虎孩提時(shí)停留過(guò)的地方，所感知到的皆是北方農(nóng)村的傳統(tǒng)、純正的中國(guó)藝術(shù)：剪紙、女人的花鞋鞋樣、賣絲線的小販……在石虎的眼中，光一雙繡花鞋的韻味就值得深深思索。石虎清晰的記得，他的一個(gè)老師曾經(jīng)對(duì)他講：中國(guó)藝術(shù)的真諦應(yīng)該從民間去尋找。石虎認(rèn)可這個(gè)道理。中國(guó)文化，從小時(shí)候就已經(jīng)在石虎骨子里烙下了深深的印痕，并伴著他慢慢地行走，再經(jīng)日積月累，成為他對(duì)中國(guó)文化根深蒂固的崇拜。
民間的那種文化、文心、原始的藝術(shù)本真，那種不能言喻的文化本質(zhì)在石虎后來(lái)的藝術(shù)活動(dòng)中不時(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)。15歲時(shí)，石虎開(kāi)始在美校接受正規(guī)的繪畫(huà)教育，接觸了中國(guó)工藝美術(shù)，各種雕刻、民間藝術(shù)。正是那時(shí)候接受的東西，又一次使他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的記憶刻骨銘心。浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的進(jìn)修，為石虎日后的藝術(shù)之旅奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1960年北京市雕刻展上，名家作品林立，一個(gè)穿著棉皮猴的北方孩子，露出一張胖胖的臉，穿著一雙鞋，名為《鞋》的木雕玉立其中，那是18歲的石虎生平第一次參加展覽會(huì)的處子作。也許冥冥中石虎注定要著一雙底有千層的“鞋”來(lái)行走，來(lái)萬(wàn)里追尋、印證他的藝術(shù)之源、文化之根。
之后，在經(jīng)歷了部隊(duì)的錘煉、文革的洗禮、青春時(shí)愛(ài)的沐浴之后，石虎的藝術(shù)才華漸漸展露。
1978年，石虎隨中國(guó)政府訪問(wèn)團(tuán)出訪非洲13國(guó)，次年出版《非洲寫(xiě)生》，轟動(dòng)全國(guó)畫(huà)壇，自此石虎一舉成名。成名后的石虎完全可以墨守成規(guī)地按照《非洲寫(xiě)生》的風(fēng)格與技法前行，但墨守成規(guī)決不是石虎的性格。他對(duì)一位友人說(shuō)：自己以后再也不會(huì)畫(huà)類似《非洲寫(xiě)生》的畫(huà)了，朋友訝然。石虎從《非洲寫(xiě)生》走出來(lái)，在陜北的安塞、河南的南陽(yáng)，這些保存有原汁原味的中華文化的地方，尋找中國(guó)的、原始的、農(nóng)民的、有生命力的中國(guó)的繪畫(huà)，并且為之激動(dòng)和陶醉：同時(shí)他開(kāi)始大量研習(xí)、吸取西方現(xiàn)代派、抽象派藝術(shù)，不斷挑戰(zhàn)自己的藝術(shù)上限。
多年的磨練終于使他實(shí)現(xiàn)了童年的七彩夢(mèng)幻。1982年他在南京舉辦第一個(gè)畫(huà)展獲得成功后，又?jǐn)?shù)次在北京、香港、臺(tái)北等地辦展，都引起強(qiáng)烈反響。1989年參加由美國(guó)伊利諾大學(xué)主辦的“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)展”，并在夏威夷火奴魯魯市和威斯康辛麥迪遜市巡回展出。同年，在加拿大多倫多舉辦個(gè)展。1990年新加坡中華總商會(huì)主辦石虎畫(huà)展。1991年，石虎舉辦了星洲畫(huà)展、天命年展（新加坡——澳門(mén)——北京——臺(tái)北）、雅加達(dá)UNITY展、亞藝博覽會(huì)展、美國(guó)邁阿密國(guó)際展覽會(huì)等5次畫(huà)展。自1991年以來(lái)，石虎屢屢刷新國(guó)際書(shū)畫(huà)交易市場(chǎng)的記錄：《夏夢(mèng)圖》、《圣浴圖》、《雙馬圖》、《玄騰圖》、《樂(lè)年圖》、《坤夢(mèng)圖》……一副副作品被視之如至寶的收藏家以令人炫目的價(jià)格收藏。然而，當(dāng)人們津津樂(lè)道“石虎現(xiàn)象”的時(shí)候，石虎卻躲到他的印痕里，慢慢地梳理60多年的人生，在印痕里有愛(ài)、有恨、有蠻夢(mèng)、神覺(jué)、字思維，也有東方巨龍的脊梁、中國(guó)人特有的文化品格：高貴與不可同化，傳承祖志與創(chuàng)新光大。他說(shuō)：“我應(yīng)該感謝祖宗，他以深刻的直覺(jué)為我們留下了‘明明德、在新民、在止于至善’的話，他以深刻的悟性，為今人留下了‘無(wú)法之法乃為至法’的獨(dú)有的繪畫(huà)傳統(tǒng)……當(dāng)因襲的桎梏把繪畫(huà)導(dǎo)入僵死，當(dāng)庸俗的開(kāi)拓把繪畫(huà)引向歧途，令人窒息的、被異化的大雅之堂充滿了污染，我應(yīng)該感謝祖宗留給我們廣闊的用武之地——無(wú)比豐富的文化積淀使我們得以自由地耕耘……我自信，在浩如煙海的現(xiàn)代藝術(shù)之林里，我能夠漂泊彼岸而無(wú)畏地奉獻(xiàn)我的才華和忠誠(chéng)，即使為受尊敬的大師不屑，我也決不會(huì)自慚形穢……
“也許，真正的藝術(shù)創(chuàng)造不屬于為創(chuàng)造而創(chuàng)造的藝術(shù)家們;也許，最偉大的繪畫(huà)并不屬于為功名而功名顯赫的人；也許，為了開(kāi)拓繪畫(huà)觀念而不斷更新圖式的努力不過(guò)是一場(chǎng)‘蠻夢(mèng)’…… 我見(jiàn)到，一條條手臂高高地伸起，那旗幟般飄動(dòng)的是一條漂亮的牛仔褲。”20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)美術(shù)界的“新思潮”迅猛席卷全國(guó)，所謂的新潮畫(huà)派在迷茫中似乎找到了新的理論根基，大有“我來(lái)扒中國(guó)畫(huà)的皮”的氣勢(shì)。是在反思，還是在籍反思做一場(chǎng)荒謬的“蠻夢(mèng)”？一時(shí)間，中國(guó)畫(huà)壇不再平靜。以博大精深的中國(guó)文化為依托的中國(guó)畫(huà)真的已然窮途末路，只能封存在歷史記憶的博物館中了嗎？
因標(biāo)新立異而成為80年代初中國(guó)美術(shù)界褒貶不一的風(fēng)云人物的石虎，對(duì)此憤然，俠氣沖冠，書(shū)《蠻夢(mèng)》以應(yīng)戰(zhàn):“我無(wú)法描寫(xiě)它是怎樣的一個(gè)蠻夢(mèng)……我不想用不當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)闡發(fā)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)，我僅僅想說(shuō)明：眼睛如果不閃動(dòng)誠(chéng)實(shí)的靈魂，任何妙媚的神光都將毫無(wú)意義……對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，形象大于思維，直覺(jué)大于理性，人性大于學(xué)養(yǎng)，畫(huà)家并不能聽(tīng)命飛來(lái)的觀念，來(lái)規(guī)劃自己的腳步。當(dāng)這個(gè)否定近百年來(lái)中國(guó)畫(huà)革新的逆潮呼嘯而起，我看到，它所否定的是繪畫(huà)創(chuàng)造的實(shí)踐意義，否定的是藝術(shù)家的感覺(jué)功能。他們并不懂得，理性的借用并不能代替理性的創(chuàng)造，一種特殊不能夠取代另一種特殊，他們并不意識(shí)自己撤空了基石還怎樣興建藝術(shù)大廈。他們也不打算知道：畫(huà)家需要用過(guò)程完成主義，而不是首先為自己戴上桂冠”。
《蠻夢(mèng)》之“蠻”謂理性壓抑情感，身為中國(guó)人，大量用西方理性壓制中國(guó)人的情感，無(wú)視中華民族文化尊嚴(yán)，屬野蠻人的行徑，石虎稱之為“蠻夢(mèng)”。作為藝術(shù)的虔誠(chéng)探索者，石虎對(duì)西方藝術(shù)同樣尊重，但燕趙俠士決不茍把中國(guó)藝術(shù)導(dǎo)入一種拷貝，毫不顧及中國(guó)人的情感和中華民族文化的尊嚴(yán)，決不允許中華文化也成為他族文化的殖民地，決不允許大清的奴性再一次反彈。中國(guó)藝術(shù)只有根植于本民族5000年輝煌燦爛的文化土壤里，才能迅速成長(zhǎng)并參天而立。