揮毫吶喊的石虎率先挑起保護民族文化的大旗:“歷史是十分沉重的，不想挑擔(dān)的人當(dāng)然不會關(guān)心它的分量，我看到：年輕的否定派換上了洋人裝，他們持戈披甲，向中國畫壇發(fā)起了猛烈的進攻。他們進攻的內(nèi)容是：否定、否定、否定，他們進攻的形式是：嘴巴、嘴巴和嘴巴……使用著人家的創(chuàng)造，來嘲笑創(chuàng)造的發(fā)明者，用一張白紙上的美好想象來貶低別人的藝術(shù)作品，這樣的品格哪有一點真誠、善良和美好呢？”可貴者膽，可敬者魂！《蠻夢》一出，石破天驚，爭論雖在繼續(xù)，但勝負(fù)早已分曉。為了給近代中國百年畫壇中極有建樹的大師們?nèi)缡Y兆和、林風(fēng)眠、關(guān)良等正名，石虎直言敬畏之情：“我不能不激動地提到齊白石與潘天壽的名字，他們決不是‘尾聲’或給后人以消極影響，他們的藝術(shù)具有豐富的內(nèi)涵和獨有的構(gòu)成，他們的業(yè)績具有超時代和永恒的價值，世界上并沒有一種繪畫能取代它們，它們就是它們時代的世界性。”
在《蠻夢》的最后，石虎道出了大多數(shù)真正為藝術(shù)而筆耕不綴的藝術(shù)家們的心聲：“藝術(shù)家不可能離開自身的特殊性格來實現(xiàn)一體的完整，藝術(shù)家不可能屈從類屬的東西，任憑桎梏來扭曲自己的天性。我們并不缺少謙虛卑恭。今天的藝術(shù)家是覺醒的藝術(shù)家，他們并不念戀所謂真理，而相信真理寓于創(chuàng)造之中。他們相信真誠的畫筆是神圣的，相信中國畫的道路要靠自己走。中國畫的現(xiàn)實是理智萌生與對真理追求的發(fā)展階段。真正的飛躍尚沒有到來，他們需要澆水、施肥，而決不需要拔苗與縱火。當(dāng)務(wù)之急與其說是對理性的喊叫，不如說是勇敢實踐，增強感覺功能。我相信，一旦人們克服了生吞活剝的幼稚，克服了原則摧毀情感的蠻夢，中國畫壇就會真正興旺，中國畫壇就必然會產(chǎn)生杰作，以及創(chuàng)造它們的大師。”
1986年，《美術(shù)》雜志主編邵大箴先生決定在該雜志第2期刊發(fā)石虎的《蠻夢》。文章一經(jīng)刊發(fā)，原來視石虎為己類的“新派”諸多人士隨即開始反對石虎。瞬間，石虎開始感受到前所未有的壓力和孤獨。正是這種壓力和孤獨，讓他多少年來一直苦苦地思考這樣一些問題：如何看待中西文化藝術(shù)的基礎(chǔ)？在復(fù)興中華文化藝術(shù)過程中，我們這一代人究竟需要做出怎樣的“給予”？……“屋漏偏逢連雨天”，1989年，石虎深愛的父親突然因病而逝，悲慟難忍的石虎在重重壓力云集而又無法揮去之時，毅然帶著永不言敗的勇氣客走他鄉(xiāng)，繼續(xù)在飄零中追尋、探索、印證他的中國藝術(shù)、文化之根。
一篇《蠻夢》，曾經(jīng)鄭重地寫下了石虎的信念：撥開迷霧的中國畫絕不會走向窮途，一定會方興未艾！為了否定蠻夢者的謬論，為了證實中國文化藝術(shù)的博大與傲岸，十年磨一劍的石虎最終走出“小我”之思，置身于“大我”之中，用心與智開啟了神覺，一步步向藝術(shù)圣地邁進。
開啟神覺
作為一個藝術(shù)家群體中的一個個體，石虎一直都在尋找屬于他自己的繪畫語言。
1990年，一次頓悟開啟了石虎的神覺。石虎如此記錄著自己的神覺：“昔日有夢，見白石山翁攜一幀仕女圖，那仕女側(cè)像被排成一條直線，十分精妙……硯田耕墨，不覺已去幾十春秋，白石翁語隨我已過半百，自問天命知了幾許？虎斗膽言所不言之物，面對中華幾千年文化斷言說：中國藝術(shù)思維之特質(zhì)系于神覺。神覺象呈虛有光而隱，思感應(yīng)物體實無光而清。藝術(shù)家不能從冥冥太虛中神攫靈覺，創(chuàng)意向物之界構(gòu)，他就不是真正的天才。……現(xiàn)代藝術(shù)家將不同時空、無時空、負(fù)時空、廣泛連接，交接錯嫁于萬物，人畜神鬼戲串，無機而化，不類而類，其精神回歸人類本初。其神覺思維的宏揚乃預(yù)示著人類文化精神真正之覺醒。神覺思維是神秘的，其取象立意常常為大師們激動不已，其玄妙之神覺之象化或如鹿女之詭異，或如風(fēng)娘之婀娜……”
如果說開啟神覺之前的石虎是在用筆來作畫，那么開啟了神覺之后的石虎則是在用心智來傳承中國書畫精髓。頓悟之后，在石虎的筆下，具象的也好，抽象的也罷，所有的物象只不過是其書寫天才、為靈魂而歌的符號而已。物象信手掂來，成于思，凝于筆，敷之彩墨，躍然于紙上，情隨之走，智于之行，一幅幅力作就這樣在石虎的神覺引領(lǐng)下開始誕生，也帶著石虎走進他人生的陽光地帶。
鐘情字思維
如果說奮筆直書《蠻夢》是石虎對中國藝術(shù)傳統(tǒng)的信念使然，開啟神覺是其解開藝術(shù)思維困境的鑰匙，那么對中國漢字的思索則是石虎對中國幾千年文化的解析。
“中國人的生命與漢字母體血肉相連。5000年的中華，經(jīng)典歷歷，日月昭昭。漢字是中國人省律行止的式道；是中國人明神祈靈的法符；是中國人承命天地的圖騰。中國人生生死死、世世代代都必須不斷面對自己的文字。”在石虎的眼里，漢字的世界，包容萬象，它是一個大于認(rèn)知的世界，其玄深的智慧，靈動的能機，卓絕的理念，是人類直覺思維圖式成果無比博大的法典。漢字不僅是中國文化的基石，也屬于拓建人類未來所需之智慧的寶庫。漢字，是與宇宙萬物相對應(yīng)的框架圖式。字意于此框架圖式，具有相對填充性。一定意義上說，字之新意是由詩人來灌注的。漢字有道，以道生象，象生音義，象象并置，萬物寓于其間。這就是“字思維”的全部含義。它相當(dāng)于中國古典哲學(xué)中道生一后而二而三而萬物的宏大命題。因此漢字具有超越自身、無比靈動的本質(zhì)。
曾經(jīng)孤獨與苦悶的石虎，閱讀了大量的傳統(tǒng)儒家經(jīng)典和儒家代表人物的著作，開始反省近百年來中國文化之路，終而領(lǐng)悟了漢字的精髓，并以字思維理論為指導(dǎo)，闊步邁進詩歌的王國。思至文成，冰融泉涌，銳不可擋，大量的詩歌精品應(yīng)運而生。石虎常思乃父貧寒志守謝家育子之苦難人生，又恰夢見翠雀，思至詩現(xiàn)，《玄雀》躍然于紙上：
不父而誰/虛徐穎影異市/棕衣而弊/無言陌地佇至/溶溶花清/耿耿立樹/親親忽我熱淚
不父而誰/蕪網(wǎng)一面/知年赤魯藍(lán)淀/胛背不逾絮零/馬井磐車斗灌
不父而誰/吁吁言風(fēng)/呵呵訴霧/飛紅床闌頻注/剪羽花攢/拳拳啄可見
不父而誰/悉北兩袖清/今南天玄翠/欲擁擎去羽/空對天障類/知醒兩界擎/咫尺囑辰星/道是巴厘魂/父言龍?zhí)肚?/p>
真切的親情，漫美的詩文，精致的古韻，引領(lǐng)詠誦者走進一個古老的文明語境中……一時間，石虎特立的理論及漫美的詩歌在整個美術(shù)界、文化界掀起了巨大的波瀾。1995年，領(lǐng)略了漢字精髓的石虎創(chuàng)辦了“石虎詩會”，試圖從倡導(dǎo)漢語詩歌寫作入手，全面復(fù)興漢語文化，為此海內(nèi)外漢語詩壇遙相呼應(yīng)。1996年11月，《詩探索》雜志社在北京舉行了“字思維與現(xiàn)代詩學(xué)研討會”，來自各地的詩人、詩評家、畫家、書法家、美學(xué)家等近40人參加了會議。會議認(rèn)為，字思維理論對于中國現(xiàn)代詩學(xué)的發(fā)展，對于詩歌創(chuàng)作具有重大意義。著名詩學(xué)理論家、北京大學(xué)中文系教授謝冕等給予石虎的理論和詩歌創(chuàng)作以高度的評價。謝冕還親自出面，主編了《字思維與中國現(xiàn)代詩學(xué)》一書，認(rèn)為石虎的字思維理論“第一次將‘字’的問題提升到一種詩學(xué)理論的高度”，是“在一個日益全球化趨同”的時代，“試圖在久遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)中變構(gòu)現(xiàn)代化動力的必然結(jié)果”。石虎作為一個畫家，從文化的高度、藝術(shù)思維的深度切入漢字文化與詩歌語言本體，其理論帶給整個詩壇的震動與警醒不言而喻”，“詩壇理論界關(guān)于‘字思維’的討論，已成為世紀(jì)末一道鮮亮的文化景觀，這無疑是石虎先生對于中國詩壇、中國現(xiàn)代詩學(xué)乃至中華文化建設(shè)的獨特貢獻(xiàn)”。孫紹振教授認(rèn)為，石虎在為中國美學(xué)突破西方美學(xué)的包圍而努力。他在為石虎的詩集所寫的跋中，寫下了如此的話：“石虎先生，以畫師之尊，倡以漢詩‘字思維’之說，初聞并置美學(xué)，既感震驚，又似猛省。及讀先生之文，神思飛越，瀟灑飄逸。恍兮惚兮，似幻似真，壺奧迷蒙，筆意淋漓，其浩然之氣中有鏡花水月、玲瓏湊泊之妙；文外之旨，韻外之致，如奇峰橫空出世，如天馬之行空凌虛，其形而上者，于不可言處見精神；其形而下者，于不可說處見功力。”
神覺的開啟，對漢字的獨特思維，使石虎徹底完成了一般生存意義上的“蛻變”。將字思維傾注于繪畫作品之中，石虎必然畫出大于思維的形象，必然構(gòu)思出氣度恢弘的傳世之作；而將開啟的神覺再移植到詩的語境中，其必然吟唱出鏈接古韻的大雅之作。擁有神覺的石虎帶著他的字思維縱橫天涯，屈原、李白、畢加索、馬蒂斯、波洛克、德庫寧、徐悲鴻、齊白石、林風(fēng)眠等花壇巨匠、文壇泰斗在他的解釋下豁然開朗。在石虎的作品中，大師們存于心中的思想自然而然滲于其中，再經(jīng)他的綺思而化為漫美的形象與精妙的韻律。中國的字、畫本就同源、同根，當(dāng)將其再次焊接在一起的時侯，便找到了中國畫的依托，中國詩歌的根源，那就是博大而精深、浩瀚如宇的中華文明。找到了根的石虎從此不再有浮萍的感覺，相反，母體文化所散發(fā)的馨香令其激動不已，不斷向藝術(shù)的縱深領(lǐng)域開拓。