對(duì)于普通人來說，書寫仍然是一項(xiàng)日常活動(dòng)，但對(duì)于那些希望在歷史上占有一席之地的人們來說，書法創(chuàng)作已經(jīng)與日常生活隔開了不小的距離——日常生活中總還是離不開書寫，但準(zhǔn)備傳世的作品卻必須精心制作。對(duì)他們而言，著意書寫的作品和隨意書寫的字跡有著截然不同的意義，同時(shí)也有著水平的差異。

　　作為藝術(shù)品的書法與普通人的書寫距離不斷擴(kuò)大，即使是重要書法家，他的代表作與日常書寫之間也有了很大的差別。

　　清代書論中對(duì)書寫經(jīng)驗(yàn)的記述數(shù)量很多，其中不乏真知灼見，觀察亦比前代更為細(xì)致、準(zhǔn)確。如包世臣對(duì)前人點(diǎn)畫由曲折逐漸演變?yōu)槠街钡挠懻摚?/p>

　　古帖之異于后人者，在善用曲。《閣本》所載張華、王導(dǎo)、庾亮、王諸書，其行畫無有一黍米許而不曲者，右軍已為稍直，子敬又加甚焉，至永師，則非使轉(zhuǎn)處不復(fù)見用曲之妙矣。（《藝舟雙楫·答三子問》）

　　而對(duì)點(diǎn)畫的中截和兩端分開考察，并致力強(qiáng)調(diào)中截的重要性，既反映了他觀察力的敏銳，又揭示了筆法演變的重要史實(shí)：

　　用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯，實(shí)而不空者，非骨勢(shì)洞達(dá)，不能幸致。更有以兩端雄肆而彌使中截空怯者，試取古帖橫直畫，蒙其兩端而玩其中截，則人人共見矣。中實(shí)之妙，武德以后，遂難言之。（《藝舟雙楫·歷下筆譚》）

　　包世臣論及點(diǎn)畫時(shí)常常用到“一黍米”、“一黍米許”，可見他時(shí)時(shí)注意深入形式構(gòu)成的最小變異。這種對(duì)構(gòu)成細(xì)節(jié)精微變化的關(guān)注和陳述，自明至清，越來越豐富。

　　這些著作，是書法創(chuàng)作的自覺意識(shí)不斷發(fā)展的結(jié)果，同時(shí)又促進(jìn)了自覺意識(shí)的深化。

　　書法創(chuàng)作自覺意識(shí)的不斷提高也帶來了一些弊病。

　　它使作品變得做作，不自然。書寫看來是一種簡單的活動(dòng)，但它需要意識(shí)、感覺、身體的良好配合，稍有不協(xié)調(diào)，便出現(xiàn)毛病，而一心求好的意識(shí)使人們?cè)跁鴮憰r(shí)感覺分散在對(duì)各種細(xì)節(jié)的關(guān)照中，顧此失彼，難以求得所有細(xì)節(jié)的充分配合。

　　其次，對(duì)創(chuàng)作的高度關(guān)注容易使作品產(chǎn)生程式化現(xiàn)象。完全不受理念拘束的書寫更多受到當(dāng)時(shí)境況的制約，境況不同，寫出的字跡會(huì)有明顯的區(qū)別，但程式化使這種差異縮小，作品只是在有限的幾種類型中重復(fù)。造成程式化的原因很多，但創(chuàng)作自覺意識(shí)的強(qiáng)化，肯定是重要原因之一。

　　然而，創(chuàng)作中自覺意識(shí)的強(qiáng)化是個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

　　一種事物，隨著對(duì)它關(guān)注的持續(xù)和深入，認(rèn)識(shí)必然會(huì)趨于細(xì)微，觀察、思考的積累，必然會(huì)聚集起越來越豐富的文獻(xiàn)，并形成眾多的理論或前理論。它們必然會(huì)滲透到作者的意識(shí)中，并影響到書寫，因此創(chuàng)作自覺意識(shí)的提高是不可避免的。

　　此外，宋代以來書寫方法的改變使用筆越來越簡化，作品整體的嚴(yán)謹(jǐn)性也日漸喪失，這造成對(duì)書寫的表現(xiàn)力的威脅，人們不能不設(shè)法去保持作品技術(shù)上的較高水平，而精心的控制意識(shí)確實(shí)使作品的形式構(gòu)成維持在一個(gè)較高的水準(zhǔn)上。困難的是，即使是杰出的書家，只要稍一放松，形式上便出現(xiàn)漏洞，如王鐸為一代書法的代表人物，但他留下的詩稿，用筆簡率，與他的代表作無法相提并論。

　　這便是董其昌看似瀟灑，但時(shí)時(shí)保持警惕，“無一筆不怕千載后人指摘”的原因。

　　在王羲之、顏真卿的時(shí)代，社會(huì)上通行的用筆方法便是杰作中的用筆方法，兩者之間有水平的高下，但沒有方法、原理上的沖突（圖6-1）。后代便不是這樣，日常書寫和精心、著意的書寫是兩條幾乎不相連通的道路。翻檢明清以來文士們的書跡，除去在書法史上真正有成就的少數(shù)人，絕大部分人的字跡僅僅雅致而已，遠(yuǎn)未達(dá)到書法創(chuàng)作所要求的技術(shù)水準(zhǔn)（圖6-2）。

6-2? 錢大昕為清代著名學(xué)者，這是他手抄的（宋）陳骙《中興館閣錄》中的一頁

　　宋代以后，“自然”的書寫已經(jīng)很少能夠進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的境域。