二 創(chuàng)作狀態(tài)

　　唐代，人們對創(chuàng)作的各個(gè)方面都有比較深入的思考，其中對創(chuàng)作狀態(tài)的論述集中反映了人們對創(chuàng)作體驗(yàn)和思考的深度。

　　孫過庭對創(chuàng)作一件優(yōu)秀作品的條件進(jìn)行了討論。他說：

　　又一時(shí)而書，有乖有合，合則流媚，乖則疏。略言其由，各有其五：神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時(shí)和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手懶，五乖也。乖合之際，優(yōu)劣互差。得時(shí)不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙，五合交臻，神融筆暢。（《書譜》）

　　就作者個(gè)體而言，影響創(chuàng)作的因素，今天看來也不外這樣四個(gè)方面：身體、心境、工具與材料、氣候。孫過庭已經(jīng)關(guān)注到這所有的方面，當(dāng)然對這些方面還可以進(jìn)行更細(xì)致的討論。

　　“五乖”、“五合”已經(jīng)可以作為當(dāng)時(shí)人們對書法創(chuàng)作達(dá)到高度自覺的證明。

　　各種藝術(shù)的創(chuàng)作，對工具、材料以至氣候，都會有一些基本的要求，一件成功的作品，也一定會有心境、靈感等有關(guān)精神活動(dòng)的配合，但是由于書法的某些特殊性質(zhì)，有的要求比較苛刻，這與其他藝術(shù)有很大的區(qū)別。

　　書法在形式、技術(shù)上的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是構(gòu)成因素非常單純：一條毛筆書寫的線所構(gòu)成的文字—圖形。我們說“一條線”，指的是書寫的連續(xù)動(dòng)作，使彼此斷開的筆畫具有內(nèi)在的連續(xù)性。它們可以看作一條連續(xù)的線。

　　這樣簡單的構(gòu)成元素，卻承擔(dān)著形式和內(nèi)涵上極為復(fù)雜的內(nèi)容，對構(gòu)成元素的精微控制必然成為創(chuàng)作的關(guān)鍵，而對控制有任何一點(diǎn)影響的因素，都會成為人們細(xì)心體察的對象，并最終積累起足夠的經(jīng)驗(yàn)。

　　書法創(chuàng)作所使用的工具也非常簡單：從頭到尾，只用一支毛筆。因此對工具的性能必然有嚴(yán)格的要求。就材料而言，每一根毛形狀、質(zhì)量都不一樣；就制作而言，手工操作，工藝千差萬別，嚴(yán)格說來，每一支毛筆寫出的線，質(zhì)感都不一樣。而同一支毛筆，上一次寫完以后洗得干凈不干凈，這一天氣溫、濕度怎樣，都影響到它的性能。

　　心理狀態(tài)對書寫的影響更是微妙，常常是心有所動(dòng)，但根本不知道它怎樣影響到創(chuàng)作。也未必心情舒暢就是合適的時(shí)機(jī)，書法史上幾件名作，還都與人生悲苦的一面相連，如《喪亂帖》、《祭侄稿》等。它們既非“神怡務(wù)閑”，又非“偶然欲書”的產(chǎn)物。孫過庭所說的“五乖”、“五合”并沒有包含關(guān)于創(chuàng)作狀態(tài)全部的細(xì)節(jié)。

　　就總體而言，適合創(chuàng)作的狀態(tài)又可以分為兩種：一種是基本狀態(tài)，所有方面都還不錯(cuò)，但僅僅是協(xié)調(diào)、舒適而已，寫出的作品能達(dá)到，或略高于作者的通常水平；另一種是理想狀態(tài)，除了符合上述條件，還需要適當(dāng)?shù)念}材和書寫動(dòng)機(jī)，它們能夠讓作者全身心投入書寫中，一切與書寫無關(guān)的事都處于意識和感覺之外。但創(chuàng)作畢竟是十分復(fù)雜的活動(dòng)，它經(jīng)常會出現(xiàn)意想不到的情況。例如當(dāng)眾書寫很少能產(chǎn)生優(yōu)秀作品，然而這也迫使人們創(chuàng)作中無法停頓，杜絕一切猶豫不決而想重來一次的念頭，這有時(shí)也會導(dǎo)致一件佳作的出現(xiàn)。