????????? 人類具有說話的偉大能力，但是他們所說的大多既無實(shí)際意義又荒謬無理；然而動(dòng)物說話的能力盡管微乎其微，但是它們所說的有用而真實(shí)。

?????????——巴黎手稿

?????????一只躺在舊綿羊皮上睡覺的狗，葡萄園中的一張剛剛結(jié)好的蜘蛛網(wǎng)，山楂林里的黑鳥，正搬運(yùn)著黍粒的螞蟻，一只被鼬“圍困在小窩里”的老鼠，一只嘴里含著堅(jiān)果正飛向高高的鐘樓頂端的烏鴉——這些美麗的鄉(xiāng)村意象在列奧納多于15世紀(jì)90年代早期創(chuàng)作于米蘭的寓言集中都可以找到。這些寓言收錄了大量的鄉(xiāng)間故事。從特點(diǎn)上看有些伊索的風(fēng)味——從列奧納多的一個(gè)書單中我們知道他有一本伊索寓言集——但是從其個(gè)性和措詞上看應(yīng)該是列奧納多的原創(chuàng)。故事敘述明快，有些只有幾行。其中出現(xiàn)的動(dòng)物、鳥類和昆蟲都會(huì)開口說話，給我們講述著一個(gè)個(gè)故事。這些故事或許與列奧納多的夢(mèng)有關(guān)，就像“預(yù)言書”中那個(gè)鳶的故事那樣——“你將會(huì)同各種動(dòng)物說話，它們也會(huì)用人類的語言與你交流。” 這個(gè)鳶的幻想似乎就屬于寓言故事中的萬物有靈世界中的一部分——要是把這故事倒轉(zhuǎn)過來從鳶的角度敘述，可能就會(huì)是這眾多寓言故事中的一個(gè)：“一天，一只鳶從空中向下探望，發(fā)現(xiàn)一名嬰兒正躺在搖籃里熟睡……”至于故事如何繼續(xù)，我們可想而知。

?????????對(duì)于一個(gè)在鄉(xiāng)下長大的有些孤寂的孩子來說，與動(dòng)物關(guān)系密切并非什么不尋常的事。一旦這些動(dòng)物成了他生命中的一部分，如果長時(shí)間沒有它們的伴隨，他就會(huì)感到不開心。列奧納多“愛”動(dòng)物這一點(diǎn)應(yīng)該是真的，瓦薩里說：他特別喜歡各種各樣的動(dòng)物，他以偉大的愛心和耐心對(duì)待它們。例如，當(dāng)他經(jīng)過賣鳥的地方時(shí)，他會(huì)把它們從籠子里拿出，不管賣主要價(jià)多高他都會(huì)照付，然后把它們放飛空中，重新給予它們一度喪失的自由。

?????????眾所周知，列奧納多是一名素食主義者，某種程度上與他熱愛動(dòng)物有關(guān)。（盡管沒有證據(jù)證明列奧納多一生都是素食主義者，但是他在晚年肯定是。）1516年，一名在印度的意大利游者，安德烈亞?科薩利在一封信中把古吉拉特人描寫成“性情溫順的人……他們不吃任何有血的東西，也不允許人們傷害任何有生命的東西，就像我們的列奧納多?達(dá)?芬奇一樣”。列奧納多的密友，古怪的托馬索?馬西尼也有過類似的說法：“他不會(huì)以任何原因殺死一只跳蚤；他喜歡穿著亞麻衣服而不是穿一些用死去的動(dòng)物皮毛制成的衣服。”

?????????列奧納多的寓言集和預(yù)言故事表明，他對(duì)動(dòng)物所遭受的苦難異常敏感，但是并沒有因這種對(duì)動(dòng)物的尊敬而形成感傷。他的解剖手稿中有很多動(dòng)物習(xí)作，從熊掌到牛的子宮種類不一，這些顯然都是基于自己的實(shí)際解剖。里面還有“相貌奇怪”的蜥蜴，是有一天蒲柏的園丁送來的。列奧納多把這只蜥蜴放在盒子里用來“嚇唬他的朋友們”，起初他還用“一種水銀混合劑”給它“粘上”翅膀、觸角和胡須。至于這只蜥蜴是否喜歡這樣的游戲列奧納多倒沒有記載。這段逸事有種孩童時(shí)的惡作劇的味道，瓦薩里卻是在記述列奧納多在羅馬時(shí)講的這個(gè)故事，而當(dāng)時(shí)列奧納多已經(jīng)六十幾歲，所以故事可能系瓦薩里杜撰，當(dāng)然也可能是真的。

?????????瓦薩里說，列奧納多“一直養(yǎng)”馬。這本身并沒有什么特別之處——在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利除了最貧窮的人之外所有的人都養(yǎng)馬——所以人們認(rèn)為，瓦薩里這么說還有另一層意思：列奧納多是一位非同一般的馬匹鑒賞家。這一點(diǎn)至少可以從他寫生簿上眾多優(yōu)美的習(xí)作中推斷出來。其中最早的作品繪制于15世紀(jì)70年代末，是為《牧羊者崇拜》繪制的準(zhǔn)備稿。《牧羊者崇拜》這幅作品要么已經(jīng)丟失（可能性很大），要么就是一直處在計(jì)劃階段而根本沒有繪制。這幅駿馬圖保持了此類主體慣有的家庭風(fēng)格，表現(xiàn)的是農(nóng)場(chǎng)上熟悉的馬匹形象。畫面上一匹馬背向我們，正在啃草，這匹馬瘦骨嶙峋，甚至有些難看。與這幅馬的素描一起的（紙張類型也一樣）還有一幅牛和驢子的草圖，同樣以現(xiàn)實(shí)基調(diào)繪制。稍晚一點(diǎn)的是為那幅未完成的《博士來拜》（1481－1482）而作的習(xí)作，其中的馬匹形象更顯生氣，也更為浪漫。“馬和不用馬鞍的騎手” 這幅素描是列奧納多早期習(xí)作中的一幅，以前珍藏于羅德島紐波特市的布朗收藏中，是目前世界上最昂貴的素描。2001年6月在克里斯蒂拍賣會(huì)上以一千二百萬美元的價(jià)格平了前一年米開朗基羅的《升起的基督》素描創(chuàng)下的世界紀(jì)錄：列奧納多的素描，有明信片大小，每平方英尺的價(jià)格接近一百萬美元。后來列奧納多還創(chuàng)作了其他一些馬匹習(xí)作——為弗朗西斯科?斯佛薩畫的騎馬像（1488－1494），《安加利之戰(zhàn)》的壁畫（1503－1506），以及雇傭軍隊(duì)長詹雅科莫?特里武爾齊奧葬禮紀(jì)念碑上所作的習(xí)作（1508－1511）等等，但是早期在佛羅倫薩創(chuàng)作的素描應(yīng)該是最美的，這些都是拉貨車的馬和童年時(shí)在農(nóng)村看到的馬，而后來創(chuàng)作的馬都是按要求創(chuàng)作的戰(zhàn)爭中的駿馬和軍馬。

?????????列奧納多畫馬往往信手拈來——溫莎城堡中的“軍事戰(zhàn)車”一畫足以證明這一點(diǎn)。這幅畫的關(guān)鍵是這輛令人生畏的戰(zhàn)車，帶著鋸齒狀的車輪和古炮炮彈連枷。盡管馬匹不是此畫的重點(diǎn)，但是列奧納多還是給拉這輛戰(zhàn)車的兩匹馬賦予了個(gè)性，其中的一匹耳朵豎起，眼睛警覺，好像被什么不期而至的東西所驚嚇。但如果你把這輛戰(zhàn)車蓋住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩匹馬其實(shí)就是正拉著貨車或犁的農(nóng)用馬而不是戰(zhàn)馬。

?????????在英國博物館還有一幅狗的素描，清新自然，所以我忍不住想說這只狗——顯然是一只母狗——就是列奧納多自己的狗。這是一只小獵犬，身材矮小、毛發(fā)光滑。現(xiàn)在這種類型的狗在意大利仍隨處可見。畫家完美地捕捉到了它身上的特點(diǎn)：這只狗順從地坐著，但并非出于自愿，耳朵討好似的耷拉著，嘴巴像是在微笑。除了對(duì)主人命令的暫時(shí)服從之外，眼神里還透露出對(duì)外面精彩世界的警覺。列奧納多在其他素描中也描繪過類似的狗，不過顯然不是同一只。在一本袖珍筆記中——其年代可以追溯到15世紀(jì)90年代——列奧納多用紅粉筆繪制了一幅狗的側(cè)面素描，因?yàn)槔L制的年代與英國博物館里那只順從的狗的繪制年代相距大概有二十年，所以幾乎可以肯定的是它們不是同一只狗。