| 半年之后，查理·希爾就自愿應(yīng)征去越南參戰(zhàn)。他老是吹噓說，自己家的祖上都是戰(zhàn)士，所以說，用不著征兵廣告多加渲染。從查理的父親算起，如果把家族當(dāng)中的父系親屬和母系親屬都算上，可以列出一份在時(shí)間上毫無間斷的戰(zhàn)士名單，一直能夠上溯到1812之戰(zhàn)和法印戰(zhàn)爭。再往前數(shù)，就會(huì)有點(diǎn)兒含混不清了，但是希爾家族第一位當(dāng)過戰(zhàn)士的祖先，曾在1400年前后參加過爆發(fā)在蘇格蘭的一起小規(guī)模的戰(zhàn)爭，甚至在《切維·切斯之歌》中露了一小臉。希爾興致高昂地引述其中的字句：“好侍從威德靈頓，就算雙腿被砍斷，就算心情悲痛，也要用殘肢行走。”
在駕車外出的途中，只要看到了贊頌落難英雄的碑記或者銘文，希爾肯定會(huì)急剎車，停下來大聲誦讀碑記上的文字，他還時(shí)常會(huì)在戰(zhàn)士公墓里滿懷哀傷地做一次巡游。他反對越南戰(zhàn)爭，但是他渴望冒險(xiǎn)，不懼危險(xiǎn)。況且在他看來，只要戰(zhàn)事一開，把當(dāng)兵打仗的責(zé)任都交給窮苦人是不公平的。在“一知半解的理想主義思想”的挑動(dòng)下，希爾放棄了已經(jīng)上了兩年的學(xué)業(yè)，跑去參戰(zhàn)。“不管怎么說，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)一知半解的學(xué)生。”希爾歡快地說。
希爾是他所在戰(zhàn)斗小組當(dāng)中唯一的大學(xué)生，其他人要么是窮苦的黑人，要么是來自鄉(xiāng)下的白種人。在這個(gè)戰(zhàn)斗小組全部十五人當(dāng)中，有十二人戰(zhàn)死或者負(fù)傷。希爾則在這次叢林冒險(xiǎn)中全身而退，并且體會(huì)到了在戰(zhàn)火之下會(huì)是什么樣的感覺，同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何獵殺融入了夜色中的敵人。
更重要的是，希爾懂得了一些關(guān)于自己的道理，而那也是他非常渴望了解的。報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)陣亡的美國《大西洋月報(bào)》記者邁克爾·凱利曾經(jīng)說過，許多男人“一生當(dāng)中竭盡全力想要求得一個(gè)答案：自己究竟有多么勇敢？戰(zhàn)爭給了這些人獲取這個(gè)答案的特別機(jī)會(huì)……這個(gè)問題是你自己提出來的，只能你自己來解答，它擺在你面前，也擺在其他每個(gè)人面前。這很有趣，因?yàn)槟阒乐車拿恳粋€(gè)人都懷有這樣的疑問，正如你自己懷有疑問那樣。而一旦你了解了答案，你就能夠終生牢記”。
凱利說的話或許是對的，并不是絕大多數(shù)男人都想要知道自己有多么勇敢，但希爾對這個(gè)問題的答案卻充滿了渴望。盡管他經(jīng)受了這次自我考驗(yàn)，可還是沒能在成功之后感覺安逸。事實(shí)證明身體上的勇猛只不過是個(gè)簡單的事實(shí)，就像身高六英尺或者長著褐色的頭發(fā)一樣，而精神上的勇氣——在面對反對意見時(shí)候遵從自己的良心——才是更珍貴的，也是更讓人仰慕的。很顯然，凱利的問題是個(gè)錯(cuò)誤的命題。
在越南，希爾多次面臨道義上的抉擇。在突襲了敵人的一座營地之后，希爾和他的兩位同伴發(fā)現(xiàn)這座營地是已經(jīng)廢棄的，里面只有一個(gè)受傷的老頭兒，估計(jì)是為北越部隊(duì)充當(dāng)向?qū)В瑤ьI(lǐng)他們穿越山區(qū)的山地居民。希爾的兩名同伴想要開槍打死那個(gè)老頭兒，但希爾插手阻止，救下了老頭兒的命，最終一位上尉調(diào)來了直升機(jī)，把老頭兒疏散。那兩位士兵當(dāng)中的一位惡狠狠地警告了希爾，下次再有戰(zhàn)斗的時(shí)候，當(dāng)心看好自己的身后。
服役期滿以后，希爾離開了部隊(duì)，回到了他在華盛頓特區(qū)的家。這個(gè)時(shí)期的他感到無所適從，他的頭腦很冷靜，卻為自己在戰(zhàn)爭中看到的一切感到沮喪。對于未來，他沒有任何計(jì)劃。如果說是藝術(shù)救了希爾的命，應(yīng)該也不算太過分吧。
“那時(shí)在國家藝術(shù)畫廊，每個(gè)周日的早上都會(huì)放映肯尼思?克拉克①制作的系列專題片《文明》，”希爾回憶道，“晚上我在那里當(dāng)安全警衛(wèi)，但我醒得很早，我會(huì)緊緊地盯著大屏幕看，就像被催眠了一樣。我喜歡那部片子，它打開了我的眼界。以前我就已經(jīng)看到過很多藝術(shù)品，我的母親曾帶著我和我的姐妹們?nèi)ミ^佛羅倫薩，去過華盛頓的國家藝術(shù)畫廊，也去過倫敦的國家藝術(shù)畫廊，我還去上過藝術(shù)課程，但我從來沒有就藝術(shù)問題接受過系統(tǒng)完整的教育。
“那時(shí)的我剛剛從一年的叢林戰(zhàn)爭中擺脫出來，是藝術(shù)，讓我重新融入了文明社會(huì)。” |
