4月8日中午，在巴塞羅那，畢加索最老的朋友曼紐爾?帕拉爾正在聽(tīng)廣播。突然，節(jié)目中斷了，緊接著便播放了帕布羅?畢加索已于今晨逝世的訃告。聞?dòng)嵑蟮呐晾瓲柫⒖檀畛讼乱话囡w機(jī)趕往尼斯。不久，他便站在了德維圣母院那裝有鐵絲網(wǎng)的大門(mén)前。他希望能向這位結(jié)交了八十年的老朋友致以最后的敬意。天下著大雨。大門(mén)由牽著阿富汗獵犬的鄉(xiāng)村警察看守著。他們用內(nèi)傳電話(huà)向屋內(nèi)通報(bào)了他的到達(dá)，得到的答復(fù)是否定的，畢加索夫人不允許他入內(nèi)。于是，這位九十一歲的老人就在傾盆大雨中佇立著。 ? 瑪雅、克勞德以及帕羅瑪?shù)玫降氖峭瑯拥拇鸢浮Ｋ麄円脖痪苤T(mén)外，無(wú)法與父親見(jiàn)最后一面，甚至就連父親的葬禮，他們也無(wú)法參加。列入被拒名單的還有畢加索的孫子帕布里托、孫女瑪琳娜，伊內(nèi)絲——當(dāng)然，還有特蕾絲。[圖092] ? 在德維圣母院里，畢加索躺在自己的床上，身上蓋著一件黑色的西班牙式的繡花斗篷。4月10日早晨五點(diǎn)，畢加索的靈柩被抬上了靈車(chē)，身披黑色斗篷的雅克琳坐在司機(jī)旁。靈車(chē)離開(kāi)穆更，向沃溫那格堡駛?cè)ァＤ莾壕褪茄趴肆諞Q定埋葬丈夫的地方。從一開(kāi)始，雅克琳就十分討厭這座城堡，后來(lái)，就連畢加索本人也對(duì)它有了厭惡之心，但是，這里足夠偏遠(yuǎn)，比別處更加僻靜。所以，她才選擇了這里作為畢加索的安身之地：畢加索將被孤零零地安葬在這兒，就像他的晚年生活一樣，與世隔絕。喝得醉醺醺的保羅跟在靈車(chē)后面，同行的還有凱瑟琳、理發(fā)師阿里亞斯（Arias）、秘書(shū)米格爾以及從西班牙趕來(lái)的吉里斯夫婦。從穆更到沃溫那格堡，途中大部分都是快速公路，可是雅克琳卻選擇了一條更遠(yuǎn)的山路。昨晚，雪下了一整夜——這在4月的法國(guó)南部是極罕見(jiàn)的——原本崎嶇狹窄的山路這下更難走了。由于這場(chǎng)雪，一輛卡車(chē)被人遺棄在路邊，從而堵住了車(chē)隊(duì)的去路。只有先找來(lái)掃雪車(chē)將路面清掃干凈，送葬的隊(duì)伍才能通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)彎，離開(kāi)山路，沿公路趕到城堡。 ? 掘墓工人和來(lái)自沃溫那格市的市政代表團(tuán)正等候在通往城堡的石階旁。這里就是雅克琳決定埋葬丈夫的地方。但是，這兒的土地實(shí)在太堅(jiān)硬了，鐵鏟和鋤頭根本派不上用場(chǎng)。突然之間，原本靜謐的雪景就被鉆機(jī)發(fā)出的噪音打破了。 ? 不一會(huì)兒工夫，墓上就豎立起一個(gè)巨大的黑色銅像，刻畫(huà)的是一個(gè)手持花瓶的女人。這是畢加索于1933年在布瓦吉魯鑄造的特蕾絲的雕像，不過(guò)，雅克琳并不知道。 ? 特蕾絲回憶說(shuō)：“我給畢加索的秘書(shū)米格爾寫(xiě)信，告訴他：‘我不能來(lái)參加葬禮，因?yàn)樗麄儾蛔屛覅⒓印Ｋ裕?qǐng)他代我吻他，’然后，我對(duì)他為畢加索付出的勞動(dòng)表示感謝。當(dāng)我知道他們會(huì)在沃溫那格堡下葬時(shí)，我趕到了那兒，請(qǐng)求他們讓我進(jìn)去。結(jié)果，一名警察和園丁走了過(guò)來(lái)，他們告訴我，里面的人們實(shí)在是太悲痛了，根本無(wú)法接見(jiàn)我。我只好離開(kāi)了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)克勞德和帕羅瑪以及瑪雅也都去了，可是也未能如愿以?xún)敚虼怂麄冎缓冒褞サ孽r花放在了沃溫那格市的公墓里。” ? 畢加索曾經(jīng)預(yù)言：“我的死亡，將會(huì)成為一次沉船事故，當(dāng)一艘大船沉沒(méi)時(shí)，船上的人是無(wú)法全身而退的，他們將隨著大船一起沉沒(méi)。” ? 帕布里托曾懇求父親讓他參加祖父的葬禮。依然喝得醉醺醺的保羅告訴他，雅克琳斷然拒絕了他的請(qǐng)求。就在人們?yōu)楫吋铀髋e行葬禮的那天早晨，這個(gè)以他的名字命名的孫子喝下了一瓶含氯化鉀的漂白劑。事后，他被人送到了安提貝醫(yī)院，可是一切都太晚了，醫(yī)生已經(jīng)無(wú)法挽救他的消化系統(tǒng)。三個(gè)月后，也就是1973年7月11日，他最終死于消化潰瘍。在這幾個(gè)月中，他全靠手術(shù)和移植維持生命。特蕾絲為他支付了全部費(fèi)用。為了挽救孫子的性命，她不得不賣(mài)掉了幾幅畢加索的畫(huà)。 ? 關(guān)于他死后遺產(chǎn)的處置問(wèn)題，畢加索曾預(yù)言：“那會(huì)比任何人想象的都更糟糕。”由于沒(méi)有留下任何遺言和遺囑，再加上還有三個(gè)非婚生子女，而此時(shí)法國(guó)關(guān)于非婚生子女權(quán)益問(wèn)題的法律尚未出臺(tái)，所以，一切都處于混亂之中。究竟誰(shuí)才是繼承人，又能夠繼承到什么，都沒(méi)有定論。
畢加索死后九個(gè)月，法國(guó)通過(guò)了一項(xiàng)允許非婚生子女繼承父母遺產(chǎn)的法律。該法律規(guī)定，繼承人必須在22周歲前提出其身世的確鑿證據(jù)，才能在其父母死后繼承遺產(chǎn)。弗朗索瓦絲早在克勞德和帕羅瑪21歲時(shí)就已經(jīng)在法庭登記過(guò)了。這樣，當(dāng)相關(guān)法律出臺(tái)時(shí)，他們就可以不受任何年齡限制，要求得到相關(guān)權(quán)利。 ? 這條法律的出臺(tái)，使雅克琳和畢加索企圖剝奪其非婚生子女應(yīng)有權(quán)利的想法完全破滅。既然畢加索已死，雅克琳就只能死死地攥住他的鬼魂了，就像畢加索在世時(shí)，她死死地抓住他本人一樣。她臥室的百葉窗一直關(guān)著。“自從畢加索……死后，我就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)它們。”她解釋說(shuō)，在說(shuō)到“死”字時(shí)，她顯得有些猶豫。她在就餐時(shí)，仍然會(huì)留出他的座位，并且用黑色的斗篷和燃燒的蠟燭舉行一些古怪的儀式。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此竊竊私語(yǔ)，議論紛紛。還有人聽(tīng)到她宣布說(shuō)：“姆斯季斯夫?羅斯托羅波維奇（Mstislav Rostropovich）和迦琳娜?維什耶夫斯卡婭（Galina Vishnevskaya）昨天曾來(lái)過(guò)，而且維什耶夫斯卡婭還為我和畢加索唱了一夜的歌。” ? 1974年3月，克勞德與帕羅瑪被確認(rèn)為合法繼承人。隨后不久，瑪雅的身份也得到了承認(rèn)。1975年6月6日 ，年僅54歲的保羅因?yàn)殚L(zhǎng)期吸毒和酗酒，導(dǎo)致肝硬化，不治身亡。他的兩個(gè)子女24歲的瑪琳娜和16歲的貝爾納成為他的繼承人。這樣，畢加索遺產(chǎn)的繼承人就確定下來(lái)：雅克琳、瑪雅、克勞德、帕羅瑪、瑪琳娜以及貝爾納。 ? 接下來(lái)的問(wèn)題就是確定遺產(chǎn)的范圍，以及每個(gè)人的繼承份額。在克勞德與帕羅瑪?shù)恼?qǐng)求下，巴黎中央民事法庭的公證人皮埃爾?則克利（Pierre Zecri）被指定為官方遺產(chǎn)管理人。著名的藝術(shù)專(zhuān)家莫利斯·雷姆（Maurice Rheims）接受委托，對(duì)畢加索留下的幾千件作品進(jìn)行估價(jià)。至于那些糾纏不清的遺產(chǎn)份額的分配問(wèn)題則交給一批出色的律師，由他們?nèi)珯?quán)處理。據(jù)估計(jì)，付給他們的費(fèi)用累計(jì)起來(lái)，都有一份遺產(chǎn)之多。對(duì)此，克勞德說(shuō)：“在這個(gè)家里，任兩個(gè)人都無(wú)法就一件事達(dá)成統(tǒng)一的意見(jiàn)。”分歧與不和永遠(yuǎn)都是這個(gè)家庭的主宰者，以前是，現(xiàn)在是，將來(lái)仍是。 ? 1977年9月，畢加索的遺產(chǎn)繼承案終于告一段落。遺產(chǎn)總值達(dá)到二億六千萬(wàn)美元。據(jù)說(shuō)，由于考慮到納稅的緣故，這還只是個(gè)低估的數(shù)字。在雷姆和他的評(píng)估小組所拍攝的近五萬(wàn)幅作品中，共有1885幅油畫(huà)，1228座雕塑，2880件陶器，18095幅銅版畫(huà)，6112幅平版畫(huà)，3181幅亞麻油氈浮雕版畫(huà)，7089幅素描和畫(huà)在149個(gè)速寫(xiě)本上的4695幅素描與速寫(xiě)畫(huà)，11張掛毯以及8張地毯。國(guó)家從這些作品中挑選一部分，作為遺產(chǎn)稅。讓?雷瑪里和多米尼克·博索（Dominique Bozo）被任命為畢加索博物館館長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)挑選作品。他們挑選出來(lái)的作品將被收藏在即將在巴黎建立的畢加索博物館里。雅克琳繼承了遺產(chǎn)中最大的一份，幾乎占了整個(gè)遺產(chǎn)的十分之三，這其中包括了德維圣母院及沃溫那格堡兩處地產(chǎn)。瑪琳娜與貝爾納各自繼承了遺產(chǎn)總數(shù)的十分之二多一點(diǎn)，其中有十分之一是后來(lái)從祖母奧爾嘉那里繼承的。瑪琳娜得到了拉加利福尼別墅，而貝爾納則繼承了布瓦吉魯別墅。瑪雅、克勞德和帕羅瑪每人得到了遺產(chǎn)的十分之一。他們通過(guò)抽簽的方法得到了早已分好的畢加索的作品——他們抽到的簽決定了他們所取得的遺產(chǎn)的份額。此外，還有一次富有人情味的選擇機(jī)會(huì)：瑪琳娜挑了一幅她祖母奧爾嘉的畫(huà)像；克勞德選擇了自己的畫(huà)像，瑪雅則得到了她母親的一尊雕像。 ? 1977年10月20日是特蕾絲與畢加索相識(shí)五十周年的紀(jì)念日。五天之后，畢加索便誕辰九十六周年。然而，特蕾絲卻選擇在這一天結(jié)束了自己的生命——她在朱安雷潘的寓所里上吊自殺了，時(shí)年68歲。她在給瑪雅的遺書(shū)中，說(shuō)這是“一種難以抗拒的沖動(dòng)。” 瑪雅說(shuō)：“你必須明白，他的存在對(duì)她有著極其重要的意義，她不僅僅是因?yàn)樗乃谰妥呱狭私^路。還有比這重要得多的原因……她瘋狂地愛(ài)著他，為他著迷。她認(rèn)為她必須照顧他——哪怕是在他死后！一想到他孤孤單單一個(gè)人，她就受不了。他的墓前圍滿(mǎn)了人，可是他們卻永遠(yuǎn)都無(wú)法給他以她所給予他的一切。”
1986年10月15日，午夜剛過(guò)，雅克琳打電話(huà)給位于馬德里的西班牙當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)奧萊利歐·托蘭特（Aurelio Torrente），商討十天后將在馬德里開(kāi)幕的由她精選的畢加索油畫(huà)作品展的最后細(xì)節(jié)。她向他保證，她一定會(huì)出席開(kāi)幕式。凌晨三點(diǎn)，她躺在床上，把床單一直拉到了下巴上，然后朝自己的太陽(yáng)穴開(kāi)了一槍。雅克琳留下了一份名單，上面列出了可以參加她葬禮的所有人的名字。 ? 這就是畢加索留給后人的極富悲劇性的黑色遺產(chǎn)。他留下的藝術(shù)遺產(chǎn)必須和我們的時(shí)代結(jié)合起來(lái)欣賞。他的作品充分表現(xiàn)了整個(gè)世界在本世紀(jì)被分割得支離破碎的情景，也許，這種情景根本無(wú)法以別的方式來(lái)表達(dá)。同時(shí)，他也將這種分裂的風(fēng)格帶到了繪畫(huà)中，后來(lái)，這種風(fēng)格還分別被勛伯格 （Schoenberg）、巴托克 （Béla Bartók），卡夫卡（Kafka）和貝克特 （Samuel Beckett）分別引入到了音樂(lè)創(chuàng)作與文學(xué)作品中。畢加索將現(xiàn)實(shí)主義世界中的消極與否定推向了難以逾越的巔峰——以至于后繼者的一切創(chuàng)作都只是對(duì)他的種種闡釋。皮埃爾·戴克斯寫(xiě)道：“他無(wú)疑是這個(gè)浮士德式的現(xiàn)代社會(huì)中最具浮士德特質(zhì)的藝術(shù)家，他的目標(biāo)是無(wú)限，這也就從根本上排除了他會(huì)與上帝和解的可能性。” ? 畢加索的悲劇在于，他一生都渴望能在繪畫(huà)上臻于極致，可是直到死，他才知道自己并沒(méi)有達(dá)成所望。雖然他也像莎士比亞和莫扎特一樣多產(chǎn)，一樣富有創(chuàng)造性，可是他們之間并不能畫(huà)等號(hào)：畢加索并不是個(gè)永恒的天才。瓊森在為莎士比亞寫(xiě)的墓志銘上說(shuō)，他“不屬于任何一個(gè)時(shí)代，而屬于全人類(lèi)。”如果，把這條墓志銘用于莫扎特，恐怕就算是薩列里（Salieri）也只能點(diǎn)頭認(rèn)同。我在開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得自己就像那參觀畢加索回顧展的百萬(wàn)朝圣者一樣，被過(guò)分的熱情沖昏了頭腦，以至于將他高置于山峰之巔，沒(méi)能給他以公正客觀的評(píng)價(jià)。在結(jié)束本書(shū)時(shí)，我才意識(shí)到，事實(shí)上，畢加索是一位受到時(shí)代局限性束縛的天才。他就像一座地震儀，真實(shí)地記錄下了他那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的各種沖突、騷亂以及痛苦。 ? 此后，有關(guān)畢加索的文獻(xiàn)資料及著作突然多了起來(lái)。在書(shū)中，那些早已覺(jué)察到畢加索的天才靈感中隱藏著一個(gè)致命缺陷的人們發(fā)表了各自的觀點(diǎn)。早在1914年，俄國(guó)藝術(shù)批評(píng)家雅科夫·圖仁霍德（Yakov Tugendhold）在談到畢加索追求“無(wú)限尺度”時(shí)，曾說(shuō)：“這位勇猛無(wú)畏的堂吉訶德的所有作品都體現(xiàn)出一種濃烈的悲劇色彩。他是一位追求絕對(duì)的游俠……注定將以一場(chǎng)永恒卻無(wú)望的探索結(jié)束一生。因?yàn)椋囆g(shù)的本質(zhì)是動(dòng)態(tài)的，不可能永存；當(dāng)人類(lèi)因熱愛(ài)這個(gè)世界而‘乞求飛逝的瞬間停留下來(lái)’時(shí)，藝術(shù)充其量也只是蜻蜓點(diǎn)水般稍作停歇。” ? 就在畢加索用他的那幅《亞威農(nóng)少女》震撼了全世界的那一刻，他失去了對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。他把畫(huà)家的身份當(dāng)成了一件精致的戰(zhàn)斗武器，以此來(lái)對(duì)抗那蘊(yùn)涵于藝術(shù)創(chuàng)造與贊美生活中的一切情感，并用它反抗自然、人性以及創(chuàng)造了這一切的上帝。藝術(shù)家兼藝術(shù)批評(píng)家米歇爾·艾爾頓（Michael Ayrton）于1956年寫(xiě)道：“此刻，我必須堅(jiān)定立場(chǎng)，堅(jiān)決地與那些不把畢加索奉若神明的人們站在同一條戰(zhàn)線上。畢加索并不是神。盡管他所取得的成就的確令人嘆服，但清醒的神志提醒我，他的作品之所以永遠(yuǎn)都無(wú)法臻于極致，正是因?yàn)槠渲腥狈σ环N要素，即一種不辯自明的深度。寧?kù)o的核心。” ? 畢加索在過(guò)完85歲生日后不久，曾說(shuō)：“要把某種絕對(duì)的東西放到蛙塘里，實(shí)在是太困難了！”可是，無(wú)論有多么艱難，設(shè)法在世界這個(gè)蛙塘里加入某種絕對(duì)的東西，這難道不正是藝術(shù)最重要的功效嗎？畢加索不僅通曉繪畫(huà)，而且多才多藝，具有極高的藝術(shù)鑒賞力。通過(guò)豐富的想像力和創(chuàng)造力，再加上他那驚人的技巧，畢加索向世人展示了我們這個(gè)蛙塘里的泥污及其上空的夜色。當(dāng)然：“有太陽(yáng)才會(huì)有影子，只不過(guò)，了解黑夜也同樣重要。”所有偉大的藝術(shù)都具有一種理性美，這是一種超越了藝術(shù)所描繪的黑暗與夢(mèng)魘，遠(yuǎn)在藝術(shù)所發(fā)出的人類(lèi)痛苦的呼喚之外的理性。得到它，也就得到了祥和、秩序與安寧。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》及莫扎特的《魔笛》中，愛(ài)驅(qū)散了恐懼，善戰(zhàn)勝了邪惡，從驚恐與丑惡的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的是和諧美麗的新秩序。俄狄浦斯大聲呼喚道：“在經(jīng)歷了種種殘酷的考驗(yàn)之后，年邁的我在高貴的靈魂的敦促下，得出這樣的結(jié)論：一切都好。”
晚年的畢加索則充滿(mǎn)了絕望，飽受憎恨的煎熬。至于他的藝術(shù)，他曾對(duì)安德烈·馬爾霍說(shuō)過(guò)：“他不需要任何風(fēng)格，因?yàn)樗膽嵟瓕?huì)成為我們時(shí)代風(fēng)格的主導(dǎo)因素。”的確，他的憤怒主宰著我們的時(shí)代風(fēng)格，然而，越來(lái)越多的跡象表明，現(xiàn)在的我們更需要的是憤怒之外的某些東西。梅耶·沙皮羅（Meyer Schapiro）寫(xiě)道：“現(xiàn)代藝術(shù)家們，發(fā)掘出來(lái)的資源比現(xiàn)代性所包含的更為豐富——這些豐富的資源，往往連藝術(shù)家本人都不知曉。如果現(xiàn)代藝術(shù)家們的藝術(shù)能面向所有他們能感覺(jué)到的或熱愛(ài)的一切事物，”那么，他們就會(huì)在藝術(shù)的召喚下開(kāi)始探索，將那些未知的世界展現(xiàn)在我們面前。 ? 米歇·雷里斯在回顧畢加索之死時(shí)寫(xiě)道：“兩三天后，報(bào)上刊登了一位藝術(shù)研究者獻(xiàn)給已故的畢加索的一篇文章，我讀了此文的結(jié)尾……他讓人想起了一段傳奇，在這段傳奇中，有個(gè)聲音大聲地宣布了異教時(shí)代的結(jié)束，基督教時(shí)代由此開(kāi)始：‘潘，偉大的潘死了！’這究竟是一個(gè)世界的結(jié)束，還是另一個(gè)世界的開(kāi)始呢？” ? 當(dāng)我們邁向另一個(gè)世界，步入新世紀(jì)的時(shí)候，畢加索——那個(gè)與已逝去的舊時(shí)代緊緊聯(lián)系在一起，不可分割的畢加索，會(huì)對(duì)這個(gè)即將誕生的新時(shí)代說(shuō)些什么呢？ |
