弗朗索瓦絲·吉洛生于1921年11月26日，母親名叫瑪?shù)氯R娜（Madeleine Gilot）。此時(shí)距奧爾嘉剛剛給畢加索生下小保羅不到九個(gè)月。弗朗索瓦絲的父親埃米爾（Emile Gilot）是個(gè)事業(yè)有成的生意人。埃米爾非常重視孩子的理論教育，他想把膝下惟一的孩子弗朗索瓦絲像男孩一樣培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)、有學(xué)識(shí)的人。因此弗朗索瓦絲才4歲上就能讀會(huì)寫，對希臘神話如數(shù)家珍，并且會(huì)運(yùn)算代數(shù)方程式，知識(shí)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了諾伊利（Neuilly）當(dāng)?shù)剜従拥耐g小孩。弗朗索瓦絲從9歲起就不再去學(xué)校上學(xué)了，家里給她請了家教老師，在父親的嚴(yán)厲監(jiān)督下跟著家教老師學(xué)習(xí)。當(dāng)父母外出度假時(shí)，外祖母就會(huì)過來照看弗朗索瓦絲，這是他最歡樂的時(shí)光。弗朗索瓦絲回憶外祖母“綠色的眼眸，灰白濃密的頭發(fā)，做事敏捷，喜愛詩歌，具有獨(dú)立精神。她像個(gè)磁石一樣吸引我。在我心目中覺得沒有她辦不到的事，我覺得她什么都知道。”

?

　　戰(zhàn)爭開始時(shí)，弗朗索瓦絲正在學(xué)習(xí)法律，以期不辜負(fù)父親的期望將來成為一名國際律師。可是隨著戰(zhàn)爭和日漸壯大的抵抗運(yùn)動(dòng)，她也和朋友們一樣思索著對自己來說什么才是最重要。弗朗索瓦絲回憶說：“我告訴父親，當(dāng)世界上已經(jīng)沒有法律、尤其是沒有國際法了的時(shí)候，成為律師對我來說沒有任何意義了… …因此，1941年我決定利用在法學(xué)院獲取碩士學(xué)位的時(shí)間來研習(xí)藝術(shù)。”弗朗索瓦絲自幼就做著繪畫的白日夢，她的繪畫里全是猴子、惡魔和鬼怪。從小到大，她給家人每人送了自己畫的畫當(dāng)禮物，可沒人拿她的畫當(dāng)回事。不過，母親還是同意給她當(dāng)畫中模特兒，還有好友熱內(nèi)維耶芙·阿里格也樂意給她當(dāng)模特兒。

?

　　熱內(nèi)維耶芙是馬約爾 （Aristide Maillol）門下的弟子，弗朗索瓦絲改變主意放棄法律去學(xué)繪畫主要是受她的影響。[圖944]卡塔盧尼亞裔的熱內(nèi)維耶芙既淳樸又有神秘感，這正好和弗朗索瓦絲理性的頭腦和豁達(dá)的性情形成互補(bǔ)。兩者女孩十分投契，這段友情不僅深厚而且牢固。她們在一起玩的時(shí)候，弗朗索瓦絲才12歲，熱內(nèi)維耶芙也不過才13歲半。按照弗朗索瓦絲的說法：“學(xué)年中期的時(shí)候，她轉(zhuǎn)到了我們班上。她長得真是漂亮極了，當(dāng)時(shí)穿著一件深紅外套和一件緊身T恤，看起來根本不像是個(gè)中學(xué)生，而像個(gè)前來做訪問的電影明星。她被安排和我同桌，我感覺像是坐在云端上，不停地偷看她。十天之后，她漸漸明白我對她的仰慕了，于是對我說：‘從今以后你替我寫作業(yè)吧，作業(yè)對我來說太煩了。你看上去很聰明，一個(gè)人寫兩份作業(yè)應(yīng)該對你來說沒什么。這樣我就可以寫詩和畫畫了。’換了別人我才不會(huì)答應(yīng)呢，可是我答應(yīng)了她。”

?

　　弗朗索瓦絲看上去像個(gè)小男孩，一開始熱內(nèi)維耶芙把她喊成自己的小跟班。弗朗索瓦絲回憶道：“我一直到15歲都是男孩打扮，從來沒想過要打扮成女孩子的模樣。直到15歲那年我才花心思穿著打扮。那時(shí)我就沒再當(dāng)熱內(nèi)維耶芙的小跟班了，我們開始平等地互相欣賞。”與她倆一起學(xué)畫的好友克勞德·布雷尼（Claude Bleynie）道出了這段友情的根本紐帶：“這就是年輕人之間常有的高尚友情，這友情是不容許他人介入的。她們在一起的時(shí)候有著共同的小秘密。弗朗索瓦絲說話行事比較活潑，顯得鋒芒畢露。熱內(nèi)維耶芙則更柔媚一些，她的言談舉止處處都透露出溫婉隨和。”

?

　　弗朗索瓦絲畫了不計(jì)其數(shù)的速寫、素描和油畫，來描摹熱內(nèi)維耶芙的美麗動(dòng)人之處。與此同時(shí)，她自己在繪畫上的天賦也一點(diǎn)一點(diǎn)表現(xiàn)了出來，也越來越了解自己在繪畫方面的特色。弗朗索瓦絲后來說：“我畫她那些畫一直畫了兩三年，之后我才能夠畫別人。她的自由思想、她內(nèi)心對真理的認(rèn)知、她那大氣的美麗，這些都是打開我藝術(shù)生涯最理想的試金石。”

?

　　弗朗索瓦絲另一位亦師亦友的朋友、匈牙利畫家安得爾·羅茨塔（Endre Rozsda）也非常崇拜畢加索。從1941年到1943年這兩年期間，羅茨塔指引著弗朗索瓦絲走進(jìn)畢加索神秘的藝術(shù)世界。弗朗索瓦絲回憶道：“剛開始跟著安得爾·羅茨塔學(xué)畫的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正癡迷于馬蒂斯，正癡迷于描繪美感和歡愉的藝術(shù)作品。我那時(shí)的美學(xué)、技巧造詣還沒高深到迷戀畢加索的地步。我曾和熱內(nèi)維耶芙一起去參觀過西班牙展臺(tái)的《格爾尼卡》——可是我對這幅畫只有政治上的領(lǐng)悟，而并沒有美學(xué)上的領(lǐng)悟。是安得爾·羅茨塔帶我真正認(rèn)識(shí)到了畢加索。”

　　可是一半猶太血統(tǒng)的羅茨塔不肯佩戴納粹的“黃星胸章”，因此他在巴黎的處境很危險(xiǎn)，尤其是在淪陷區(qū)的形勢變得越來越嚴(yán)峻的時(shí)候。弗朗索瓦絲的父親伸出了援手，想辦法給他弄到一紙通行證，羅茨塔就決定回到匈牙利首都布達(dá)佩斯（Budapest）去。羅茨塔覺得，不管怎么說在家鄉(xiāng)要比在法國容易藏身一些，尤其是他在法國不怎么會(huì)說法語。1943年，弗朗索瓦絲把羅茨塔及其畫作偷偷地帶到東方車站（Gare de l’Est）。弗朗索瓦絲心頭浮起一片前途未卜的陰霾。她有很多朋友都不得不藏身各處，其中很多現(xiàn)在已經(jīng)死了。現(xiàn)在她的恩師兼好友也不得不去流亡逃命了。當(dāng)火車啟動(dòng)，要載著羅茨塔遠(yuǎn)去的那一刻，弗朗索瓦絲想到了“永恒”，她忽然感到了害怕和孤獨(dú)。弗朗索瓦絲對他大喊道：“到底會(huì)發(fā)生什么事，安得爾？到底會(huì)發(fā)生什么事？”羅茨塔喊道：“你為什么會(huì)這么擔(dān)心？不出三個(gè)月你就會(huì)認(rèn)識(shí)畢加索。”羅茨塔的這番話就像是預(yù)言在空氣中回蕩，沒有解釋也不可能解釋，火車一下子駛離了車站。

?

　　不出三個(gè)月，弗朗索瓦絲就認(rèn)識(shí)了畢加索。在“卡塔盧尼亞”餐館里，畢加索一整晚都在注視著她，自信自己的哲言警句都被鄰桌的她一字不落地聽在耳里。一切就仿佛他們之前就在一起吃過飯一般。最后吃完飯，甜點(diǎn)上來了。畢加索把朵拉撇在一旁，自顧自地端著一碗鮮草莓徑直走到了她的桌子前面。

?

　　畢加索說：“啊哈，庫尼，是不是把你的朋友給我引見一下啊？”

?

　　阿蘭·庫尼給他們做了一番介紹之后，說：“這位聰明伶俐的是弗朗索瓦絲，這位長得漂亮的是熱內(nèi)維耶芙。她長得像不像古希臘的大理石雕像？”

?

　　畢加索沒有正面回答：“你說話真是個(gè)演員。那你怎么形容這位聰明伶俐的小姐呢？”

?

　　熱內(nèi)維耶芙搶先答道：“弗朗索瓦絲是佛羅倫薩的圣女。”

?

　　庫尼補(bǔ)充道：“而且還不是平常的圣女，她是個(gè)還了俗的圣女。”

?

　　“若是個(gè)還俗的圣女就更妙了。她倆是做什么的，是搞藝術(shù)的嗎？”

?

　　熱內(nèi)維耶芙說：“我倆是畫畫的。”

?

　　畢加索聽了大笑，說道：“這是我今天聽到的最有趣的是，你們兩個(gè)小姑娘看起來一點(diǎn)也不像是畫畫的。”

?

　　弗朗索瓦絲覺得有必要就自己和熱內(nèi)維耶芙的藝術(shù)生涯鄭重說明一下。于是她告訴畢加索她倆都追求著繪畫藝術(shù)，并且她倆此刻在布瓦西·德安格拉大街（rue Boissy d’Anglas）上的瑪?shù)铝漳取さ驴死桩嬂龋∕adeleine Decré）正在舉辦畫展，畫廊就在協(xié)和廣場后面。

?

　　畢加索聽了這席話之后，說道：“好吧… …，我也是個(gè)畫畫的。你們到我畫室來看看我作的畫。”

?

　　弗朗索瓦絲急切地問道：“什么時(shí)候呢？”

?

　　“明天。后天。只要你們想來隨時(shí)都可以。”

?

　　淪陷期間是不允許畫廊展出畢加索那些“墮落的”作品的，因此畢加索的這個(gè)邀請相當(dāng)誘惑人。于是，接下來的星期一上午，“長得像古希臘女神像的”熱內(nèi)維耶芙和“長得像佛羅倫薩圣女的”弗朗索瓦絲一起來到了奧古斯丁大街，在門口迎接她們的是薩巴特，薩巴特的臉色比往常任何時(shí)候都要難看。原來，薩巴特領(lǐng)著訪客去畢加索畫室的途中，路過馬蒂斯的一幅《有橘子的靜物》@，弗朗索瓦絲忍不住失聲贊嘆起來。沒想到她的贊嘆得罪了薩巴特，因?yàn)樗_巴特忍受不了任何人夸贊除畢加索以外的畫家，尤其是這次是當(dāng)著他的面夸贊馬蒂斯。薩巴特把這兩個(gè)女孩領(lǐng)到畢加索跟前轉(zhuǎn)身就走了，此時(shí)畢加索身邊大約圍了六七個(gè)人。

?

　　畢加索十分熱情好客，不僅領(lǐng)著她們在畫室里轉(zhuǎn)悠，隨口說些關(guān)于這棟房子的文學(xué)、歷史淵源，而且還給她們一一展示了哪里是雕塑室、哪里是版畫室，甚至還當(dāng)著她們的面把版畫室的熱水龍頭打開，讓熱水一直不停地流，直到房間充滿了水蒸氣。畢加索得意地說：“不錯(cuò)吧？就是在戰(zhàn)爭期間，我也有熱水。只要愿意，你們隨時(shí)可以過來洗個(gè)熱水澡。”畢加索慷慨大方地帶她們把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)都看了個(gè)遍，只是沒怎么讓她們看畫。就在兩個(gè)女孩起身要告辭的時(shí)候，畢加索才給她們看了幾幅畫，不過也僅僅是幾幅而已。畢加索對她們說：“要是你們下次還想來，只管來就是了。不過你們可別弄得像是來麥加朝圣那樣。你們的是因?yàn)橄矚g我這個(gè)人而來，得是因?yàn)橛X得我這個(gè)人很有趣，想要結(jié)交我這個(gè)朋友才行。要是你們一心只想看我的畫，那你們最好還是去博物館好了。”

　　畢加索后來對弗朗索瓦絲說：“米諾托自己是沒什么地方讓人可以愛上的。至少他自己是這么覺得。對他來說，被人愛上是件不可能的事情。這可能就是他為什么這么荒淫縱欲的原因。”畢加索說的這個(gè)米諾托顯然就是他自己。因此，他和弗朗索瓦絲的戀情從一開始就可能是畢加索在試探自己是否還有魅力能夠讓人去愛。弗朗索瓦絲和熱內(nèi)維耶芙再次上門的時(shí)候，她倆給畢加索帶去了一盆千日蓮。畢加索報(bào)之一笑：“從來沒有人給我這樣的老頭兒送花！”接著他注意到了這盆花的顏色和弗朗索瓦絲裙子的顏色很配，他問道：“還有什么你想不到的么？”

?

　　畢加索去看過這兩個(gè)女孩的聯(lián)合畫展，然而他對她倆只字不提。弗朗索瓦絲其實(shí)已經(jīng)知道了，開畫廊的瑪?shù)铝漳仍缫雅d奮地告訴了她。不過弗朗索瓦絲不敢去問畢加索這件事，她在畢加索的畫室里緘默地看完了畢加索展示的一幅幅作品。這次，畢加索實(shí)踐了當(dāng)初第一次見面的許諾，肯讓她倆看自己的畫了。臨到最后，畢加索忽然轉(zhuǎn)身，看著她說：“我已經(jīng)看過你的畫展了。你在繪畫方面相當(dāng)有天賦。我想你應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持不懈，每天都要努力。我會(huì)關(guān)注你的進(jìn)步的。我希望你能每一次都讓我看到一些新的東西。”弗朗索瓦絲飄飄然地走出了畢加索的畫室，下定決心一定要每天努力堅(jiān)持繪畫，然后再回到這個(gè)地方來。

?

　　熱內(nèi)維耶芙回法國中部的老家去了。從此弗朗索瓦絲一個(gè)人前往奧古斯丁大街。每次來訪，畢加索都會(huì)找個(gè)新借口把她單獨(dú)帶到一邊去。第一次，畢加索的借口是要給她幾管顏料。第二次的借口是要送給她一些特殊的素描紙。第三次，弗朗索瓦絲冒雨騎著自行車來的，于是畢加索的借口就是幫她弄干頭發(fā)。畢加索對薩巴特說：“你看看這可憐的姑娘，我們可不能讓她就這么著。你跟我到浴室來，我?guī)湍闩深^發(fā)。”薩巴特說這事兒可以讓伊內(nèi)絲來做，畢加索對薩巴特說“就讓伊內(nèi)絲守好本分就行”，接著就把弗朗索瓦絲帶到了浴室，親自幫她弄干頭發(fā)。

?

　　沒過幾天，畢加索給弗朗索瓦絲展示自己的雕塑工具時(shí)，突然轉(zhuǎn)過身來吻了弗朗索瓦絲的嘴唇。弗朗索瓦絲接受了這個(gè)親吻，正如之前她接受油畫顏料、素描紙、弄干頭發(fā)一樣。她的接受無疑對畢加索來說是鼓勵(lì)的表示。畢加索對弗朗索瓦絲說：“真討厭。至少你得把我推開吧。否則你就是在暗示我可以為所欲為了。”

?

　　弗朗索瓦絲說自己聽他的話。她的口氣顯然是說自己占據(jù)著主動(dòng)，而不是被動(dòng)地屈服于畢加索。畢加索又重復(fù)了一遍：“真討厭。你這樣子讓我怎么去勾引？你都不抵抗一下——好了，現(xiàn)在已經(jīng)是不可能了。我想這件事就這么算了吧。”

?

　　這事就這么算了。一周以后，畢加索想要采取比親吻更為激烈的手段來讓弗朗索瓦絲亂了方寸。畢加索又找了個(gè)借口把她帶進(jìn)了臥室。他給了她一本薩得侯爵的書問她是否讀過。弗朗索瓦絲說沒讀過。畢加索得意地說：“啊哈！這下我可把你唬住了，是吧？”弗朗索瓦絲可一點(diǎn)兒沒被他唬住，她直截了當(dāng)?shù)卣f自己并不需要讀薩德，需要讀薩德的是畢加索自己。末了，弗朗索瓦絲說道：“你真是瘋了？談到薩德簡直就是滑稽可笑，更不要說整天沉湎其中了。尤其是現(xiàn)在全世界的人都處在水深火熱之中，他們并不想要性游戲。我既沒興趣當(dāng)受害者，也不想讓別人當(dāng)受害者。”畢加索被激怒了：“你簡直是個(gè)英國人，不像是個(gè)法國人！你像英國人一樣保守。”

?

　　這時(shí)已經(jīng)是6月底了。畢加索的花樣層出不窮，他選了一塊好地方作為他倆下次較量的場所。畢加索帶著弗朗索瓦絲爬梯子登上房頂上的一間小屋子，從那里可以眺望整個(gè)巴黎美景，也可以看見對面建筑的墻上建筑工人正在油漆的一個(gè)7英尺長的生殖器。畢加索一邊贊著美景，一邊不經(jīng)意地雙手握住弗朗索瓦絲的乳房。畢加索說：“那兒！那邊白墻上粉刷的那幅畫，你覺得那像什么？”弗朗索瓦絲波瀾不驚地回答那幅畫太抽象了，她看不出那是個(gè)什么東西。畢加索慢慢把手從她的雙乳上挪開，故作客氣地領(lǐng)著她從屋頂上下來，回到了畫室里。

　　這就是弗朗索瓦絲臨走前的最后一次會(huì)面。弗朗索瓦絲馬上要去蒙佩里耶（Montpellier）附近的楓丹村（Fontes），熱內(nèi)維耶芙一家就住在那兒。弗朗索瓦絲的父親是抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，因此她留在納粹淪陷區(qū)一天比一天危險(xiǎn)。弗朗索瓦絲和熱內(nèi)維耶芙騎著自行車從楓丹到了雷博村（Les Baux），她們在雷博住了兩個(gè)星期。弗朗索瓦絲在雷博期間經(jīng)歷了一生中的重大轉(zhuǎn)變。弗朗索瓦絲后來說：“那時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)我都?xì)v歷在目。首先，雷博這個(gè)地方有著非常特別的含義。但丁（Dante）從佛羅倫薩流亡出來就到了這里，他很喜歡這個(gè)地方，并且讓這里成為了《神曲》（Divine Comedy）的部分背景。就在附近的阿爾村（Arles），梵高創(chuàng)作了他的那些杰作。現(xiàn)在我在這里，也經(jīng)歷了最不可思議的事情，讓我自己和我生活的每一方面都天翻地覆。這不是心血來潮：很多天以來的內(nèi)心掙扎，在這期間我知道如果想要讓自己進(jìn)入超驗(yàn)狀態(tài)，就得拋下‘自我’和才智，這樣我才能一點(diǎn)一點(diǎn)、從無到有地重新塑造我自己。”

?

　　這個(gè)轉(zhuǎn)變經(jīng)歷的結(jié)果就是，弗朗索瓦絲決定離開家庭，開始自己的獨(dú)立生活。她不愿意再偽裝下去了，自己明明喜歡繪畫卻要去學(xué)什么法律。弗朗索瓦絲不想再偷偷摸摸地去見畢加索，不想再對自己撒謊、隱瞞和解釋。弗朗索瓦絲借口想要過一種自由生活，給父親寫了一封信陳述了自己的想法。父親接到信驚駭萬分，連忙讓母親前來接她回家。弗朗索瓦絲日后回憶道：“我到了努伊利（Neuilly）之后，父親更加生氣了，他說我要是不改變主意的話，就要把我關(guān)起來。他給我半個(gè)小時(shí)讓我好好反省、痛改前非。”弗朗索瓦絲趁著父親一會(huì)兒不在的工夫就跑到了外祖母家避難。沒躲多長時(shí)間，父親就隨之找來了。父親氣憤她如此不聽話，使盡全身力氣把她痛打了一頓。幸好這時(shí)外祖母回來了，可是弗朗索瓦絲已經(jīng)被打得鼻青臉腫，而父親仍然余怒未消。75歲的外祖母出面阻止了父親的暴力，可是父親還是怒氣沖沖地說要是弗朗索瓦絲還不肯回家的話，就把她倆一起關(guān)起來。盡管這樣，外祖母還是護(hù)著這個(gè)叛逆的外孫女。

?

　　弗朗索瓦絲與父親的決裂持續(xù)了很多年。她徹底和從前的生活一刀兩斷了。首先要面對的是，沒有了父親的經(jīng)濟(jì)支援和庇護(hù)，她現(xiàn)在不得不獨(dú)立謀生。過去弗朗索瓦絲是個(gè)漂亮有安分的女兒，家庭教師、緊身裙、出國旅行、布隆森林（Boisde Boulogne）的騎馬，這些奢侈消費(fèi)她應(yīng)有盡有。而現(xiàn)在弗朗索瓦絲只有身上這件離家出走時(shí)穿的裙子，此刻她不得不開始以教人騎術(shù)來謀生。

?

　　11月弗朗索瓦絲回來拜訪畢加索。她發(fā)現(xiàn)畢加索正處于極度憂傷狀態(tài)中，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己對畢加索的感覺比從前更加親近了。弗朗索瓦絲回憶道：“要是我們在太平無事的時(shí)候重逢，可能結(jié)果就大不一樣了。圍繞著我們的悲劇以及時(shí)局的沖擊，使得一些本可能會(huì)平淡無奇的事情變成了一段傳奇。沒有那么多冠冕堂皇。并且，在戰(zhàn)爭期間看起來，畢加索比我大了40歲也算不得什么。不管怎么說，我隨時(shí)可能會(huì)死于非命。而且當(dāng)時(shí)11月份我再見到畢加索時(shí)，他一點(diǎn)也不像是個(gè)剛過62歲生日的人，看上去也就40來歲左右。”

?

　　從那時(shí)候起，只要沒有騎術(shù)課的上午，弗朗索瓦絲就常常上奧古斯丁大街的畢加索那兒去了。當(dāng)時(shí)常去的還有一位客人：布拉薩伊。布拉薩伊那時(shí)常去畢加索那兒給他的雕塑作品拍照，因此也得以見證了弗朗索瓦絲和畢加索的愛情。畢加索有此指著弗朗索瓦絲問布拉薩伊：“你不覺得她很漂亮嗎？哪天給她拍張照片，好嗎？不過注意一點(diǎn)，她的頭發(fā)可能有點(diǎn)蓬松、零亂。不過，千萬不要在她上美容院做了頭發(fā)回來時(shí)拍照。我最怕那種故意做作出來的頭發(fā)。”畢加索的這種怕和他怕寵物貓是一致的。畢加索領(lǐng)著布拉薩伊看自己正在雕塑的懷孕貓?jiān)煨蜁r(shí)，對布拉薩伊說：“我不喜歡在客廳沙發(fā)上打著呼嚕睡覺的寵物貓，我喜歡毛發(fā)乍起的野貓。我喜歡野貓追著小鳥、站在屋頂邊沿、像妖怪一般在街道上跑來跑去。它們轉(zhuǎn)身用邪惡的眼神看著你，隨時(shí)準(zhǔn)備撲到你的臉上去。你有沒有注意過，那些雌性野貓總是懷著孕？顯然它們毫無顧忌，成天都在做愛。”

　　不管布拉薩伊注沒注意到街頭巷尾那些懷孕的野貓，他都不會(huì)跟畢加索爭辯些什么。哪怕畢加索當(dāng)面讓他難堪，他也不會(huì)去頂撞。有一次布拉薩伊擺弄三腳架，并把鏡頭對準(zhǔn)畢加索，畢加索大喊：“你最好把三腳架收回去，把你的眼珠子鼓出來。”這真是侮辱布拉薩伊，因?yàn)椴祭_伊是個(gè)金魚眼，眼珠有點(diǎn)向外凸。當(dāng)時(shí)弗朗索瓦絲正好在場，她從此接觸到了什么是禮貌。弗朗索瓦絲回憶道：“可布拉薩伊局促地笑了起來，接著被三腳架絆了一下，一跤跌到卡茲貝克的大水盆里。畢加索快活地抿嘴笑了，仿佛這是一天中最好玩的事。我當(dāng)時(shí)并不明白這是怎么了，后來才琢磨過來這是怎么回事。從前在安得爾·羅茨塔畫室里學(xué)畫的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)布拉薩伊了，并且我倆常常在那里見面。可那天布拉薩伊走進(jìn)門來，當(dāng)著畢加索的面我們都裝做彼此第一次見面很吃驚的樣子——就是‘久仰大名，如雷貫耳’的那種吃驚。當(dāng)然，那時(shí)候我并不知道應(yīng)該用眼神互相致意，絕不能表示出我們以前互相認(rèn)識(shí)。畢加索絕對不能忍受別人除了和他在一起之外還有自己的生活。他想要讓別人離開他就沒法活了——至少得裝成這樣子。結(jié)果我們這些在他身邊的人，都熟知他的脾氣，大家都不去提那些畢加索不在場的事情，沒有人會(huì)提到外面的那個(gè)世界。薩巴特滿腹狐疑地看著我和布拉薩伊，仿佛他已經(jīng)看穿我們的把戲——我們背地里在外面見過面、說了他們的壞話？就這樣忽然之間可憐的布拉薩伊心頭籠罩上了陰影。”

?

　　第二天上午，布拉薩伊到了畢加索畫室時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)一大家子包括薩巴特、伊內(nèi)絲和馬塞爾都緊張而苦悶。而畢加索看上去就像是個(gè)氣勢洶洶的###官：“我的小手電筒不見了！我就放在這椅子上的……這點(diǎn)我絕對肯定。可現(xiàn)在它不在這里了！既然不在了，肯定是有人拿了！我找了一整晚… …在我的家里，我不能忍受東西不明不白地就不見了。我絕對要把它找出來，馬上！”轉(zhuǎn)眼之間，薩巴特和布拉薩伊就成了懷疑對象。薩巴特沒想到自己會(huì)被懷疑上，于是悄悄跟布拉薩伊說：“他肯定是自己搞丟了… …他肯定是放在哪里然后忘了。現(xiàn)在他又來指責(zé)每一個(gè)人… …他就是這樣子… …我清楚得很。”第三天上午，布拉薩伊問起手電筒的事，畢加索若無其事地說：“找到了，就在樓上我浴室里。”起碼這下子終于太平了，那些被冤枉的人又繼續(xù)埋頭做事了。

?

　　畢加索身邊的每一個(gè)人都學(xué)會(huì)了適應(yīng)他那喜怒無常的脾氣。大家都小心翼翼地，盡量不讓自己的情緒流露出來惹惱了畢加索。有一次，布拉薩伊給畢加索奧古斯丁畫室的雕塑拍完照片之后，他和薩巴特一起前往地鐵站，途中說起了還有一些波耶蒂大街的雕塑還沒拍照。布拉薩伊無意中說起：“我還得回去一趟。畢加索了承諾哪天帶我去的。”這下子可勾起了薩巴特一肚子怨氣：“承諾？用你的腦瓜子好好想想吧！他承諾過的事情有幾次能兌現(xiàn)的。我可是太清楚不過了。老實(shí)說，我就吃過他說話不算話的苦頭。他的承諾… …你聽聽吧——他1901年給我畫了一幅肖像要送我，每次我要把這幅畫拿回我巴黎的家中，他就說：‘等回到巴塞羅那再給你。’可是到了巴塞羅那，他卻把這畫賣給了一個(gè)歌舞酒店。這幅畫幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后畢加索自己又出錢買了回來，又回到了波耶蒂大街。可是他再也不肯把這幅畫給我了，只是一個(gè)勁地說這幅畫是我的。”

?

　　對弗朗索瓦絲而言，這個(gè)戴著面具、猜疑和不動(dòng)聲色的畢加索世界真是讓人很難適應(yīng)。不過讓弗朗索瓦絲去適應(yīng)畢加索這個(gè)人倒不是難事：“畢加索比我父親的年齡還大，因此他制定一些規(guī)則什么該做什么不該做，我倒不覺得有什么奇怪的。我不管同意或是不同意，在我心里都不成問題。因?yàn)槲倚睦锵胫吋铀鬟@個(gè)年齡的人，閱歷比我豐富，所以他應(yīng)該是對的，可能還是我這個(gè)人太叛逆了吧。我們關(guān)系相當(dāng)和諧，彼此之間還從沒有過實(shí)質(zhì)性的沖突。我想，可能一部分原因是因?yàn)槟堑奈疫€未諳世事，完全是那種不食人間煙火的類型。”

　　畢加索很明白她的這種“不食人間煙火”。有一次將近年底了，已經(jīng)越來越看不慣弗朗索瓦絲的薩巴特終于當(dāng)面對她發(fā)出警告。薩巴特就像個(gè)壞脾氣的老媽子，即使這樣發(fā)脾氣也無濟(jì)于事。畢加索說他是狗拿耗子多管閑事：“你根本就什么都不懂。你根本就不知道這個(gè)姑娘此刻正在鋼絲繩，香夢沉酣。你想叫醒她？你想讓她掉下來？… …你也根本就不會(huì)明白，我喜歡這個(gè)姑娘，哪怕她是個(gè)男孩我也一樣會(huì)喜歡。”

?

　　其實(shí)畢加索對弗朗索瓦絲的第一印象就是個(gè)少年，而不是位姑娘。弗朗索瓦絲讓他想起了詩人蘭波。弗朗索瓦絲的確長得比畢加索見過的任何人都要雌雄莫辨。畢加索曾迷戀過這種清秀俊逸的氣質(zhì)，正如布雷頓所寫的：“讓人看到了他自己的前世今生：比他這輩子的形象更明艷、更和諧、更有力量。”弗朗索瓦絲也自詡為俊逸少年。她曾經(jīng)一度在自己的畫上署名為F·吉羅（Gilot），自欺欺人地不讓人家知道自己是女子。

?

　　弗朗索瓦絲的性格最接近《暴風(fēng)雨》（The Tempest）里的艾瑞兒（Ariel），代表著水精靈、空氣精靈以及自然精靈。在莎士比亞的這出戲里，只有普羅斯佩羅（Prospero）才看得見艾瑞兒，這正是畢加索夢寐以求的。有一次把薩巴特打發(fā)走之后，畢加索對弗朗索瓦絲說，他寧愿讓她呆在閣樓上離塵遁世：“我會(huì)一天給你送兩次飯。你可以在那里安安靜靜地畫畫，這樣我這輩子也就有一個(gè)別人奪不走的秘密了。”

?

　　畢加索的這個(gè)想法弗朗索瓦絲也十分喜歡，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，對她而言最重要的莫過于畢加索和繪畫。弗朗索瓦絲此時(shí)借住在外祖母家，臥室旁邊就是她的畫室。此時(shí)弗朗索瓦絲每畫一幅畫，就在后面署名“阿里阿德涅”。她越是對畢加索情濃意重，就越是相信自己就是那希臘神話中的阿里阿德涅公主 （Ariadne），能把被米諾托所困的特修斯（Theseus）指引出迷宮。她是否能幫助畢加索殺死自己身上那只怪獸米諾托？她是否能幫助畢加索走出自己的迷宮？在古希臘神話中，阿里阿德涅公主救了特修斯一命，卻被自己的情人遺棄在納克索斯島上（Naxos）。弗朗索瓦絲的臥室里曾經(jīng)掛滿了壁畫，畫的都是阿里阿德涅公主被特修斯拋棄，酒神狄俄尼索斯從奧林匹克山前來拯救她、向她求婚的故事。弗朗索瓦絲那一時(shí)期的作品中充滿了內(nèi)在的張力——她本人的形象更加生動(dòng)具體，而壓抑下的希冀以及淪陷時(shí)期的悲哀都愈加深刻。弗朗索瓦絲給外祖母畫的肖像中有一截旋轉(zhuǎn)而下的懸梯。她在弗羅爾咖啡館給熱內(nèi)維耶芙畫的肖像中，熱內(nèi)維耶芙的脖子上繞著一圈白鴿，她的臉色是平靜的。

?

　　對畢加索而言，弗朗索瓦絲是個(gè)奇跡，是可遇不可求的幸運(yùn)。這個(gè)姑娘的年齡不僅當(dāng)他女兒綽綽有余，簡直可以給他當(dāng)孫女兒，弗朗索瓦絲這么年紀(jì)輕輕就如此早慧，并且能在他的誘惑和掌控下從容應(yīng)對、進(jìn)退自如，這不得不叫畢加索對她刮目相看。1944年2月的一天，畢加索讓弗朗索瓦絲下次在午后過來，他要單獨(dú)教她雕刻，不能讓別人打擾。弗朗索瓦絲如約而至前來學(xué)雕刻，可是她把自己打扮得像是從委拉斯凱茲油畫中走出來的美人兒，她穿著黑色天鵝絨裙子，連上掩著白色蕾絲高領(lǐng)，深紅色的頭發(fā)高高盤起來。這又一次撩撥得畢加索心猿意馬起來：“你穿著這個(gè)來學(xué)雕刻？”弗朗索瓦絲的回答是，穿成這樣不光是為了學(xué)雕刻，而且還是為了正中畢加索的下懷：“我想為你打扮得漂亮一點(diǎn)。”

?

　　弗朗索瓦絲的天真率性讓畢加索拿她沒有辦法。畢加索從來沒有接過這樣的招。畢加索舉起雙手，一語雙關(guān)地說：“你真是想盡辦法捉弄我，你就不能像別的女人那樣嗎，起碼也要裝成一副上當(dāng)受騙的樣子吧？你要是不裝成上我當(dāng)?shù)臉幼樱覀円院筮€怎么玩下去呢？”畢加索對她真是又嗔又愛。他退了一步：“算你對吧，真的。你睜著眼睛更好。可是你知道嗎，要是你不去遮遮掩掩、不要花言巧語，那你玩的就沒什么意思了。水至清則無魚。”

　　畢加索發(fā)出這番警告，然而朝氣蓬勃的弗朗索瓦絲卻覺得活潑有趣。目前為止，都是她在占上風(fēng)——22歲的小姑娘勝過了62歲的情場老手兼花花公子。畢加索把教習(xí)雕刻丟到了九霄云外，給她看了沃拉畫廊寄賣的銅版畫。一個(gè)金黃頭發(fā)的裸女坐著，對面站著一個(gè)黑發(fā)黑眼的裸女，畢加索指著這畫說：“你在這兒。那個(gè)就是你。你看見了嗎？你知道我總是喜歡某一些新面孔，你就是其中之一。”看過幾張之后，有一張畫的是米諾托看著一個(gè)熟睡的女人。畢加索解說道：“他正在揣摩她，想知道她心里想些什么，想知道她會(huì)不會(huì)因他是個(gè)怪獸而愛上他。你知道，女人就是這么稀奇古怪的。說不清米諾托是想叫醒她還是想殺了她。”

?

　　不管畢加索說些什么，弗朗索瓦絲都還保持著神氣自若。畢加索不僅對她的自控力暗暗稱奇，覺得這本事是單憑經(jīng)驗(yàn)、外表和腦袋瓜是學(xué)不來的。畢加索對她說：“你是我認(rèn)識(shí)的惟一一個(gè)有扇通往巔峰之窗的女人。”[圖943]畢加索很高興又能夠獲得一種新的兩性互動(dòng)關(guān)系。就在一兩個(gè)月前，畢加索曾對弗朗索瓦絲說：“我猜我一直到死，都還不會(huì)有人愛。”弗朗索瓦絲大笑，問他是否打定主意了。

?

　　他們一起看完沃拉畫廊這組銅版畫之后，畢加索突然問她：“這整個(gè)故事說的是什么？你知道嗎？”畢加索希望她說知道，至少能說知道一點(diǎn)兒。可弗朗索瓦絲說自己一點(diǎn)也不知道，不過她已經(jīng)開始了解一點(diǎn)了。畢加索就順勢握著她胳膊，把她領(lǐng)到了臥室。他脫了弗朗索瓦絲的衣服，然后開始上下打量。畢加索暗自驚嘆這身體跟他想象中的一模一樣。他溫柔地把她攬到膝前，像安撫一個(gè)小女孩一樣告訴他：“我們之間無論怎么樣，不管發(fā)生了什么，都會(huì)是一樁美妙的事情。我們倆都能完全釋放自己，不論發(fā)生了什么都是出于我們自愿。”

?

　　弗朗索瓦絲回憶道：“忽然我心中涌起了當(dāng)初在雷博村的感覺：豁然開朗的感覺、深深的信任、覺得自己有了歸宿。在雷博村，我覺得自己不再孑然一身，而且還與宇宙自然渾然一體。現(xiàn)在我覺得自己與畢加索渾然一體。”畢加索和她并肩躺著，極盡溫存地愛撫著她的身體。畢加索說他也感到了“這一刻是全新的開始……我希望時(shí)間從此停滯，這一切在這一刻變成永恒。”

?

　　弗朗索瓦絲枕著他的胳膊，心底寧靜而又全然歡欣。別的已經(jīng)無所謂了，也再?zèng)]什么要滿足的了。她覺得畢加索的猜忌、恐懼和消極都不能影響到她，而且這一切都已經(jīng)消失了。畢加索對她說：“世間的一飲一啄都有定數(shù)，尤其幸福時(shí)光更是有限。愛情一出現(xiàn)，就已經(jīng)被注定了緣深緣淺… …我們見面不要太頻繁。要想蝴蝶的翅膀保持色彩斑斕，你就最好不去觸碰它。我們不要太濫情，以免折損了點(diǎn)燃彼此生命的美好情緣。你的美好就像是一扇開著的窗子。我想讓它一直開著。我們彼此相見，但不能太頻繁。如果你想來看我，就給我打電話告訴我一聲。”

?

　　顯然，畢加索面臨著前所未有過的不安。同時(shí)他心里還害怕這份別樣的感情到頭來還是落入從前的俗套。他要求不要太過頻繁地見面，不僅可以延長他倆的幸福時(shí)光，而且還可以延長他的希望，他希望這段艷遇最后能綻放出愛情的花朵。他不相信感情能夠點(diǎn)燃他生命中的陰暗，也不足夠自信能夠毀滅這陰暗。畢加索要求盡量少跟弗朗索瓦絲見面，他是想要保護(hù)這段愛情不被心中的怪獸所吞噬，因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn)告訴他，自己對這怪獸是無能為力的。

?

　　弗朗索瓦絲走了，她覺得自己仰慕的這位大畫家，最后終于成為了一個(gè)令她忍不住愛上的男人。