1948年左右，中國(guó)卷入了一場(chǎng)慘痛的內(nèi)戰(zhàn)，交戰(zhàn)一方是國(guó)民黨，另一方是共產(chǎn)黨。找回并收齊南京和北平的皇家藏品是故宮人從1945年到1947年的中心工作，此時(shí)因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)也不得不停止了，取而代之的是交戰(zhàn)雙方對(duì)這些珍寶的爭(zhēng)奪，每一邊都認(rèn)為自己才是珍寶的合法所有人。

1948年秋天，國(guó)民黨政府行政院（政府的行政機(jī)構(gòu)）向馬衡下了一道緊急命令，要求后者為北平故宮博物院的文物精品編制一份名單并配以詳細(xì)說(shuō)明，同時(shí)準(zhǔn)備安排這些文物用飛機(jī)分批運(yùn)往南京。此時(shí)的國(guó)民黨政府正在制定預(yù)備方案，打算從中國(guó)東海岸撤退到臺(tái)灣島。國(guó)民黨的高級(jí)軍官希望國(guó)寶都能聚集在南京，這樣一旦需要，他們就可以把這些珍寶安全地帶到臺(tái)灣去。

但馬衡看上去卻并不急著裝運(yùn)文物。行政院致電催促馬衡快些發(fā)貨時(shí)，馬衡就以各種借口搪塞，說(shuō)還沒(méi)有準(zhǔn)備好，或者天氣不好不能裝運(yùn)，通過(guò)機(jī)場(chǎng)存放和運(yùn)出這些珍寶無(wú)論如何都不太安全，等等。

這些明顯的拖延策略，再加上馬衡對(duì)一位同事不經(jīng)允許就去了臺(tái)灣的不贊成，都表明馬衡很可能是在有意違逆南京政府運(yùn)送珍寶的命令。馬衡的一個(gè)職員后來(lái)問(wèn)他：“馬先生，您的目的就是不把那些珍寶用飛機(jī)運(yùn)走吧？”馬衡點(diǎn)燃一根煙，笑著回答道：“那不也是你的想法嗎？”甚至在老朋友和同事莊嚴(yán)的催促下，馬衡都沒(méi)有改變自己要留在北平的決心。莊嚴(yán)后來(lái)和國(guó)民黨一起去了臺(tái)灣，在那里他繼續(xù)為國(guó)民黨帶到臺(tái)灣去的那部分國(guó)寶工作著。

◎ 文物運(yùn)臺(tái)

沒(méi)能取得馬衡的合作，國(guó)民黨政府不得不拋下紫禁城大量的皇家珍寶逃往臺(tái)灣。他們撤退到臺(tái)灣的時(shí)候只帶走了南京所有藏品中的大約五分之一，包括1935年到1936年間在倫敦展出的那80箱精品。

當(dāng)時(shí)，所有的運(yùn)輸都由國(guó)民黨軍方控制。蔣介石很贊同文物運(yùn)臺(tái)的決定，專(zhuān)門(mén)撥出一筆800萬(wàn)元的款子用于這項(xiàng)計(jì)劃。那志良細(xì)致地記錄了這場(chǎng)大規(guī)模遷移的細(xì)節(jié)。本來(lái)計(jì)劃共運(yùn)送五次，不過(guò)實(shí)際只運(yùn)了三次。總共有約4000箱珍貴文物運(yùn)到了臺(tái)灣。莊嚴(yán)被指派護(hù)送第一次文物運(yùn)輸，這次運(yùn)送包括了所有參加倫敦藝展的箱件。

把珍寶箱件從存儲(chǔ)地送到碼頭時(shí)相當(dāng)混亂，莊嚴(yán)曾描述過(guò)這一情形：當(dāng)時(shí)他和博物館的工作人員還不知道船上給他們空出的地方有多大；碼頭工人可能是受了共產(chǎn)黨的指使，他們有意拖延怠工，兩個(gè)人能抬的箱子他們要三個(gè)人一起搬，后來(lái)甚至四個(gè)人一起搬，直到搬運(yùn)工作幾乎無(wú)法繼續(xù)。1948年12月22日，莊嚴(yán)隨同第一批文物乘坐“中鼎”輪從上海前往臺(tái)灣北部的基隆港。他后來(lái)回憶了那次可怕的五日之旅，海面上波濤洶涌，裝滿(mǎn)奇珍的箱子在船艙內(nèi)左右搖晃。

那志良參加了第二批文物運(yùn)輸。這次運(yùn)送的文物包括來(lái)自中央博物館和中央圖書(shū)館的珍貴圖書(shū)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，杭立武向日本索回了很多珍貴的圖書(shū)和藝術(shù)品，運(yùn)往臺(tái)灣的精品文物之中就有這部分圖書(shū)和藝術(shù)品。那志良先生在1949年1月9日離開(kāi)上海，搭乘的是商業(yè)性的招商局“海滬”輪。

運(yùn)送第三批文物的“昆侖”號(hào)于1949年1月29日離開(kāi)港口，直到2月22日才到達(dá)基隆港，漫長(zhǎng)的旅程讓盼望貨輪到達(dá)的工作人員等得心焦。莊嚴(yán)說(shuō)這次運(yùn)輸包括了大部分1933年從北平運(yùn)到南部的書(shū)籍，但“昆侖”號(hào)起航時(shí)還是在碼頭上留下了60個(gè)箱子。在最后的混亂中，這些剩余的珍貴書(shū)籍優(yōu)先分給了那些無(wú)法隨船離開(kāi)的國(guó)民黨軍官的家屬，他們滿(mǎn)懷恐懼，擔(dān)心會(huì)遭到共產(chǎn)黨的懲罰。

第四次運(yùn)輸還沒(méi)有著手的時(shí)候，蔣介石就辭去了總統(tǒng)的職位，繼任的李宗仁下令停止所有的文物運(yùn)送。文物運(yùn)臺(tái)的行動(dòng)中并沒(méi)有美國(guó)船只加入，美國(guó)曾一度錯(cuò)認(rèn)為應(yīng)該動(dòng)用美國(guó)船只協(xié)助文物運(yùn)臺(tái)的活動(dòng)。

確切的說(shuō)，有3824箱文物被運(yùn)到了臺(tái)灣，包括了大部分精品文物。其中絕大多數(shù)是舉世無(wú)雙的大幅掛軸畫(huà)作，它們都出自唐宋時(shí)期的名家之手。而北平的故宮博物院則保留了一部分最重要的書(shū)法作品及小型手卷繪畫(huà)作品。北平和臺(tái)灣兩處收藏存在這些差異的一個(gè)重要原因是：溥儀和溥杰離開(kāi)紫禁城時(shí)夾帶了部分皇家藏品，他們挑選的自然是最容易攜帶的物件——尤其是那些手卷和冊(cè)頁(yè)，由此便將大幅的掛軸畫(huà)卷留下了，被國(guó)民黨帶到臺(tái)灣去，最終成為臺(tái)北故宮博物院的館藏。

國(guó)民黨在即將逃往臺(tái)灣的最后關(guān)頭還奇跡般地獲得了一些珍品。比如，1948年12月，杭立武和其他幾個(gè)人正準(zhǔn)備從成都乘坐最后一班飛機(jī)趕往臺(tái)灣，藝術(shù)大師張大千提出了一個(gè)緊急請(qǐng)求。據(jù)杭立武的記載：

他（張大千）匆忙中檢出七十余幀，請(qǐng)搭此機(jī)空運(yùn)臺(tái)灣，以保存國(guó)家文化。但那時(shí)飛機(jī)載重已達(dá)飽和，駕駛?cè)藛T不答應(yīng)再增加重量，在此情形下，我為保存重要文物，決定拋棄了我的行李三件，以換載張大千的國(guó)畫(huà)。惟當(dāng)時(shí)我提一條件，這批國(guó)畫(huà)運(yùn)到臺(tái)灣后，請(qǐng)他贈(zèng)予政府，張氏立表同意，當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了一張名片，作為贈(zèng)送的證明。

實(shí)際上，這些畫(huà)最后是給了臺(tái)灣的歷史博物館。

三次運(yùn)輸?shù)奈奈镌谂_(tái)灣聚集成了一個(gè)新的收藏。最終它將發(fā)展成為世界上最重要的藝術(shù)博物館之一，擁有舉世罕見(jiàn)的、最豐富的青銅器、書(shū)法、手卷畫(huà)作、珍貴典籍等藏品。國(guó)民黨當(dāng)局自認(rèn)為是全中國(guó)的代表和中國(guó)皇家文化傳統(tǒng)的繼承人，他們正在不遺余力地試圖維持這一身份。

◎ 臺(tái)灣故宮博物院

在臺(tái)灣盤(pán)踞多年后，國(guó)民黨當(dāng)局才開(kāi)始考慮找一個(gè)能和紫禁城的宮殿相媲美的地方來(lái)長(zhǎng)期安置運(yùn)到臺(tái)灣的藏品。起初，存放宮廷珍寶的地址選在靠近臺(tái)中的臺(tái)灣中部高地地區(qū)，就在臺(tái)中糖廠的兩間庫(kù)房里。到1949年4月，又新建了三個(gè)倉(cāng)庫(kù)。與此同時(shí)，工作人員又立即對(duì)文物進(jìn)行了一次徹底的點(diǎn)查，并編制了一份“故宮運(yùn)臺(tái)文物清單”。打開(kāi)箱子晾曬文物的做法很快也重新恢復(fù)了，這是文物當(dāng)年存在中國(guó)西部的十年間養(yǎng)成的習(xí)慣，那時(shí)藏在山洞和廟里的文物每隔6個(gè)月就要打開(kāi)晾曬一次。

1953年，工作人員在存儲(chǔ)藏品的倉(cāng)庫(kù)附近挖出了一些山洞用來(lái)展出藏品。顯而易見(jiàn)，這些文物急需一個(gè)條件好些的地方長(zhǎng)期保存，因?yàn)樯蕉磳?duì)這些文物來(lái)說(shuō)太過(guò)潮濕了。1954年2月，亨利·盧斯來(lái)臺(tái)灣訪問(wèn)并參觀了這些皇家藏品。亨利·盧斯是美國(guó)《時(shí)代》和《生活》雜志的出版商，非常有錢(qián)，他同時(shí)也是蔣介石和國(guó)民黨集團(tuán)的熱情支持者。在他的影響下，當(dāng)時(shí)的美國(guó)新一屆政府（和美國(guó)中央情報(bào)局）建立了一個(gè)亞洲基金會(huì)，這個(gè)基金會(huì)提供資金在臺(tái)中郊區(qū)北溝建了一個(gè)小型博物館。1957年，新建的小博物館正式開(kāi)放。

1955年11月，這個(gè)新建的小博物館和“中央”博物館、“中央”圖書(shū)館合并成一個(gè)統(tǒng)一的行政單位，就是現(xiàn)在人們熟知的臺(tái)灣故宮博物院。在那以后不久，“###”決定刊印一份出版物，向公眾介紹這部分皇家收藏中的精品繪畫(huà)、瓷器、織錦和刺繡。一個(gè)主要由臺(tái)灣故宮博物院的工作人員組成的委員會(huì)成立了，他們親自到北溝去為這份出版物挑選藝術(shù)品。這個(gè)委員會(huì)的成員有：王世杰、羅家倫、蔣轂孫和葉公超。學(xué)識(shí)淵博的故宮工作者如莊嚴(yán)、那志良都擔(dān)任了這次活動(dòng)的顧問(wèn)。

這個(gè)委員會(huì)編輯成的清單就是后來(lái)大家熟知的“正目”，根據(jù)這個(gè)正目1956年出版了三卷本的畫(huà)冊(cè)，即《故宮書(shū)畫(huà)錄》。這個(gè)出版物中對(duì)于書(shū)畫(huà)的描述經(jīng)常是直接取之于18世紀(jì)的乾隆編目。盡管乾隆編目具有重要的歷史價(jià)值，但在20世紀(jì)50年代以前，藝術(shù)史學(xué)家們——部分是臺(tái)灣故宮博物院的職員，還有些是外國(guó)專(zhuān)家——已經(jīng)對(duì)乾隆編目中許多藏品的年代和作者進(jìn)行過(guò)修正，而1956年的刊物并沒(méi)有把這些新成果反映出來(lái)。

臺(tái)灣故宮博物院甚至在使用展覽標(biāo)簽的時(shí)候也沿用了乾隆的判斷。這種固守傳統(tǒng)的做法幾年以后在宮廷藏品參加國(guó)外的展覽時(shí)遭到了強(qiáng)烈質(zhì)疑。直到那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣故宮博物院的工作人員與一些中西方學(xué)者之間的意見(jiàn)分歧才爆發(fā)了出來(lái)。

為臺(tái)灣擁有的珍寶（正目中沒(méi)有列出的那部分）編制的第二份目錄被人們稱(chēng)為“簡(jiǎn)目”。1972年，那志良解釋說(shuō)，簡(jiǎn)目所列出的文物既不是贗品也不是劣質(zhì)品，它們僅僅是第一次出版時(shí)沒(méi)有被委員會(huì)挑出來(lái)的部分藏品。

◎ 首次赴美展出

很多美國(guó)人一直以來(lái)都期盼中國(guó)的皇家藏品能赴美國(guó)做一次展覽，1935年在倫敦藝展之后就有人第一次提出這個(gè)想法，1948年又有人提出，但是這個(gè)提議始終沒(méi)被通過(guò)。

出版商亨利·盧斯50年代訪問(wèn)臺(tái)中的時(shí)候，重提了在美國(guó)展出的事情，但是一開(kāi)始并沒(méi)有什么結(jié)果。故宮藏品在美國(guó)展出一直是美國(guó)著名博物館工作人員和亞洲藝術(shù)研究者的心愿，他們催促臺(tái)灣當(dāng)局考慮這一提議。臺(tái)灣有兩位高級(jí)“外交官”也為這一提議搖旗吶喊，他們是王世杰和葉公超。其中前者在20世紀(jì)30年代和40年代曾為故宮收藏工作過(guò)，如今是臺(tái)灣當(dāng)局里一位老牌的政治家，而葉公超曾任“外務(wù)部”部長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)駐華盛頓的“大使”。

亨利·盧斯是在1935年到1936年的倫敦藝展時(shí)認(rèn)識(shí)王世杰的，50年代盧斯訪臺(tái)時(shí)兩人再次見(jiàn)面。盧斯最終說(shuō)服了王世杰，使后者承認(rèn)在美國(guó)舉辦一次中國(guó)藝術(shù)品展覽對(duì)臺(tái)灣是十分有益的。事實(shí)上這已有日本方面的例子。從1948年起，日本在美國(guó)舉行了一系列的藝術(shù)品展覽，這些展覽影響了美國(guó)人對(duì)日本人的看法，緩和了戰(zhàn)后美國(guó)公眾對(duì)日本的抵觸情緒。這一例證不僅更加堅(jiān)定了盧斯促成此事的決心，也使王世杰徹底折服。作為臺(tái)灣故宮博物院理事會(huì)的成員，王世杰開(kāi)始在“行政院”游說(shuō)，爭(zhēng)取獲得“行政院”對(duì)赴美國(guó)展覽的支持。1960年，這一提議最終被通過(guò)，藏品將在1961年到1962年間從臺(tái)灣赴美，在美國(guó)的幾個(gè)城市展出。

有五個(gè)美國(guó)博物館為這次展覽提供了贊助，它們分別是：華盛頓國(guó)立美術(shù)館，紐約大都會(huì)博物館，波士頓美術(shù)館，芝加哥藝術(shù)博物館和舊金山的德楊博物館。盧斯基金也答應(yīng)提供經(jīng)濟(jì)上的支持。

這次藝術(shù)品展覽會(huì)獲得了極大的成功。盡管展出的畫(huà)作只有當(dāng)初倫敦藝展的一半，但這次選擇的都是質(zhì)量最高的作品，展會(huì)的氛圍嚴(yán)肅靜穆，絲毫沒(méi)有媚俗的味道（比如用鑲邊的卷軸作為背景裝飾展出的瓷器）。隨珍寶參展的臺(tái)灣故宮工作人員李霖燦在他的日記里記下了參觀的人數(shù)：1961年5月到8月在華盛頓有144358人；1961年9月到11月在紐約有105061人；1961年12月到1962年1月在波士頓有47896人；從1962年2月到4月在芝加哥有59637人；從1962年5月到6月在舊金山有108254人。

盡管如此，雙方理解這次展出的意義時(shí)仍有一些分歧。王世杰在目錄說(shuō)明中寫(xiě)道：“在這個(gè)不平靜的時(shí)代……讓美國(guó)人更充分地理解中國(guó)的文化藝術(shù)，了解究竟是誰(shuí)擔(dān)負(fù)著自由世界的未來(lái)，顯得格外重要。這次展出可能也是在提醒世人：自由的中國(guó)人正在為保護(hù)他們的文化遺產(chǎn)而奮斗，正如他們?cè)跒槭栈厮麄兪サ耐恋囟鴬^斗一樣。”美國(guó)人編寫(xiě)的目錄在前言里集中講述了這次展覽對(duì)于教育的益處。前言中樂(lè)觀地宣稱(chēng)：這些稀世珍品之所以慷慨地在美國(guó)的博物館中展出，是由于“我們美國(guó)公眾已經(jīng)熟悉了中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期的藝術(shù)精品……”前言里還聲稱(chēng)這次展覽將“使學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)變得更為明確”。

李霖燦還記述了他在運(yùn)輸過(guò)程中的許多擔(dān)憂(yōu)：卡車(chē)沒(méi)有火車(chē)安全；有一次，調(diào)度過(guò)來(lái)的火車(chē)突然找不到裝有全部展品的貨車(chē)了，雖然在24小時(shí)內(nèi)貨車(chē)又找回來(lái)了，但著實(shí)讓人后怕。在美國(guó)展出一年半之后，所有的珍寶被安全運(yùn)回臺(tái)灣。像1936年倫敦藝展之后一樣，展品在臺(tái)灣又展出了一次，這次展出很大程度上也是為了讓臺(tái)灣民眾確信：國(guó)寶已經(jīng)安然無(wú)恙地回來(lái)了。

◎ 臺(tái)北新館

這次赴美展覽最重要的成果無(wú)疑是促成美國(guó)為臺(tái)灣提供了一筆資金，以便建一個(gè)更大的博物館來(lái)收藏皇家珍藏。1960年，美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署向博物院提供了一筆萬(wàn)美元（合臺(tái)幣3200萬(wàn)元）的贈(zèng)款。這筆款子和臺(tái)灣當(dāng)局為建院撥發(fā)的3000萬(wàn)元臺(tái)幣數(shù)額相當(dāng)。1960年秋，“行政院”開(kāi)始為修建這個(gè)永久性的博物院制定計(jì)劃。為了紀(jì)念孫中山先生誕辰一百周年，博物院于1965年正式命名。臺(tái)北故宮博物院位于臺(tái)北市北郊，它的建成使普通的老百姓自1932年以來(lái)第一次可以看到更多的皇家藏品了，當(dāng)然這些藏品只限于遷臺(tái)文物。

從1965年正式開(kāi)放以來(lái)，臺(tái)北故宮擴(kuò)建、修繕過(guò)多次。盡管院長(zhǎng)秦孝儀創(chuàng)制了一種積極的接收政策，但臺(tái)北故宮的收藏在多年間都沒(méi)有太大的變化。前清的宮廷珍寶雖然極為豐富，但是并不具有系統(tǒng)性。清朝的皇帝們對(duì)于新石器時(shí)代的陶器、古代碑刻、出口的瓷器和歷代的青銅佛像都不太有興趣，因此他們也就沒(méi)有收藏這些東西。皇家收藏中也不包括殉葬品，和墓碑拓本一樣，人們認(rèn)為這些東西都是不吉利的。各種各樣的武器在皇家的宮廷里也是被禁止的。明末四僧的繪畫(huà)作品同樣沒(méi)有進(jìn)入皇家的收藏，因?yàn)樵谇宄慕y(tǒng)治之下，這幾個(gè)和尚都被視為政治上的異端分子。19世紀(jì)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力日趨下降，宮廷也逐漸沒(méi)有了收集藏品的習(xí)慣，因此盡管在19世紀(jì)宮廷對(duì)一些藝術(shù)分支的贊助還在繼續(xù)，景泰藍(lán)、玉刻、紡織和刺繡也仍然在繼續(xù)發(fā)展，但書(shū)畫(huà)作品的收藏卻存在著重大的斷裂。

臺(tái)北故宮博物院通過(guò)捐贈(zèng)、外借和購(gòu)買(mǎi)彌補(bǔ)了以上皇家收藏中存在的一些缺陷。1967年臺(tái)北故宮開(kāi)始第一次接受贈(zèng)品和外借品，但是直到1985年才確立了每年預(yù)支200萬(wàn)美元接收藏品的政策。相當(dāng)著名的一次購(gòu)買(mǎi)發(fā)生在1986年，這次購(gòu)買(mǎi)的對(duì)象是宋朝藝術(shù)家、書(shū)法家和詩(shī)人蘇軾的一幅名帖《寒食帖》。它在1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園的時(shí)候散佚。后來(lái)流失于日本，在日本它歷經(jīng)1923年的關(guān)東大地震和二戰(zhàn)期間盟軍的轟炸而安然無(wú)恙。

對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，臺(tái)北故宮博物院成了一個(gè)教育中心，而對(duì)于其他國(guó)家研究中國(guó)藝術(shù)史的學(xué)生來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)重要的資源。1986年，博物院增設(shè)了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)長(zhǎng)廊，主要展出現(xiàn)代藝術(shù)大師們的書(shū)畫(huà)作品。1995年，為了紀(jì)念北京故宮博物院成立70周年，臺(tái)北故宮增建了一個(gè)用于收藏珍稀典籍和皇家檔案的文獻(xiàn)圖書(shū)大樓，此前，這部分典籍和皇家檔案幾乎從來(lái)沒(méi)有展出過(guò)。臺(tái)北故宮博物院還邀請(qǐng)國(guó)外的藝術(shù)品赴臺(tái)展出，比如在1995年，在新建的文獻(xiàn)樓中就舉行了選自盧浮宮的風(fēng)景畫(huà)展。

1996年，臺(tái)北故宮博物院再次卷入紛爭(zhēng)的漩渦，這一次又是源于要赴美國(guó)舉辦一次展覽。有關(guān)這次展覽的所有相關(guān)事項(xiàng)——從資金來(lái)源和贊助人的地位，到展品的挑選、準(zhǔn)備、裝運(yùn)，甚至是這次展覽的名字，都存在疑問(wèn)和爭(zhēng)議。畢竟這是1979年美國(guó)與中華人民共和國(guó)政府建交、不再承認(rèn)臺(tái)灣當(dāng)局以后，臺(tái)北故宮博物院首次考慮前往美國(guó)舉行展覽。

這次展覽從一開(kāi)始就與政治密切相關(guān)。首先，一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是中華人民共和國(guó)政府是否試圖對(duì)展品提出法律要求。華盛頓向北京和臺(tái)北兩邊都保證，美國(guó)法院不會(huì)受理這類(lèi)訴訟，這一問(wèn)題由此得以解決。接著是展覽名稱(chēng)的問(wèn)題，臺(tái)北故宮博物院發(fā)現(xiàn)要在展會(huì)名稱(chēng)中加上“中華民國(guó)”是很困難的一件事。經(jīng)過(guò)雙方協(xié)商后，這場(chǎng)爭(zhēng)論也漸漸平息，臺(tái)灣方面最后勉強(qiáng)同意將展會(huì)名稱(chēng)定為“中華瑰寶：來(lái)自國(guó)立臺(tái)北故宮博物院的珍寶”。政治因素還影響了這次展覽的資金籌措和贊助人。隨著對(duì)中國(guó)大陸投資興趣的日益增長(zhǎng)，花旗銀行和美孚石油公司退出了對(duì)這次展會(huì)的贊助。甚至連美國(guó)宏基電腦公司——臺(tái)灣主要的電腦生產(chǎn)廠商的分支機(jī)構(gòu)（隨著在大陸生產(chǎn)裝備的迅速擴(kuò)張）最后也退出了。

這次展覽在紐約大都會(huì)博物館拉開(kāi)帷幕，然后相繼到了芝加哥藝術(shù)博物館、舊金山亞洲藝術(shù)博物館和華盛頓美國(guó)國(guó)立美術(shù)館。巡展的各個(gè)環(huán)節(jié)此前已經(jīng)由臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)秦孝儀和紐約大都會(huì)博物館的中華藝術(shù)研究者方聞反復(fù)商議過(guò)，商議的過(guò)程前后經(jīng)過(guò)了好幾年時(shí)間。展覽合同簽訂于1994年。方聞負(fù)責(zé)安排展覽的贊助人和支持者，在1995年幾個(gè)美國(guó)公司撤出資助的舉動(dòng)導(dǎo)致人心動(dòng)搖之前，贊助方面已經(jīng)做了安排。但還不清楚北京方面是否會(huì)對(duì)這些潛在的資助者直接或間接地施加壓力，也不知道這些資助者會(huì)不會(huì)自己得出結(jié)論，認(rèn)為與臺(tái)灣進(jìn)行這樣一種高姿態(tài)的聯(lián)系對(duì)他們?cè)谥袊?guó)大陸的商業(yè)利益不會(huì)有什么好處。撤資的事確實(shí)發(fā)生了，臺(tái)灣當(dāng)局的“立法院”步入困境，它撥出了310萬(wàn)臺(tái)幣用于支持這次展會(huì)。

接下來(lái)最為重要的事情就是挑選哪些畫(huà)作和文物參加展覽。一共選出了475件藝術(shù)品，其中包括限展品中的27件作品（從7世紀(jì)到14世紀(jì)的早期繪畫(huà)）。這些極為珍貴的限展品很少展出——通常是每三年展出40天。當(dāng)臺(tái)灣人得知這些珍寶也要被安排去美國(guó)展出的時(shí)候，一場(chǎng)風(fēng)暴在島上爆發(fā)了。臺(tái)灣民眾強(qiáng)烈反對(duì)這一決定，“立法機(jī)關(guān)”也下令進(jìn)行調(diào)查。在選出的展品即將裝箱運(yùn)往紐約的時(shí)候，“立法院”只好下令禁止這27件作品赴美參展。這場(chǎng)糾紛持續(xù)了兩個(gè)星期，后來(lái)，做出了妥協(xié)性的裁定：從限展品中的27件作品里拿回23件，留下4件參加展覽，其他19件重要的藝術(shù)品被限定只能展出40天。展覽過(guò)程中這23件作品中有6件在紐約大都會(huì)博物館展出，剩下的17件分別展出于其他的幾個(gè)博物館中。這次“中華瑰寶”之旅最終取得了巨大的成功，而展覽過(guò)程中政治和組織工作的復(fù)雜性充分提醒了人們：外交方面對(duì)于這份收藏十分敏感。

臺(tái)北故宮博物院今天仍然是中國(guó)皇家藝術(shù)品的寶庫(kù)，也是世界上最重要的博物館之一。博物院的維護(hù)和陳列都達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)。這份收藏從1948年來(lái)到臺(tái)灣以后也在不斷地?cái)U(kuò)展。最初，藏品主要由明清時(shí)期的繪畫(huà)和一定數(shù)量的青銅器組成，后來(lái)博物館竭力擴(kuò)大收藏，接收了早期的陶器、新石器時(shí)期的玉器、更多的青銅器、六朝時(shí)期的佛像及書(shū)法作品等，館藏日漸豐富。

從2000年春民進(jìn)黨###上臺(tái)后，始終強(qiáng)調(diào)，要增強(qiáng)臺(tái)灣本土歷史和文化的獨(dú)特性而降低其與大陸在歷史文化方面的關(guān)聯(lián)。與此相一致，臺(tái)北故宮博物院制定了21世紀(jì)的發(fā)展目標(biāo)，其中包括：要把臺(tái)灣本土的文化和藝術(shù)融入博物院的收藏和項(xiàng)目中。院長(zhǎng)杜正勝說(shuō)：“在新的世紀(jì)，博物院將吸收臺(tái)灣本土的豐富活力，為寶島人民介紹其他類(lèi)型的文化，從而走下皇帝的寶座，走進(jìn)本地民眾的生活中。”

臺(tái)北故宮博物院的藏品是否能夠重新和北京故宮的現(xiàn)有收藏合為一體是一個(gè)難以預(yù)測(cè)的問(wèn)題，同樣我們也難以預(yù)料臺(tái)灣是否能夠回歸大陸。在持有“###”思想的民進(jìn)黨執(zhí)政的情況下，這些問(wèn)題更加讓人疑惑。這樣一來(lái)，我們可以清楚地預(yù)期，在未來(lái)必然會(huì)像在過(guò)去的近3000年一樣，圍繞皇家藏品的政治和藝術(shù)問(wèn)題永遠(yuǎn)都將相互糾纏、難解難分。

1949年后的北京故宮

1948年12月14日，當(dāng)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已經(jīng)包圍北平城的時(shí)候，馬衡讓人把故宮的四扇大門(mén)都給關(guān)上了。在這國(guó)民黨撤退和共產(chǎn)黨進(jìn)逼的政治過(guò)渡期，馬衡的這種舉動(dòng)是在表明他決不會(huì)聽(tīng)命于國(guó)民黨政府將國(guó)寶運(yùn)到臺(tái)灣去，也是在告訴大家：無(wú)論遇到什么情況他都會(huì)堅(jiān)守崗位。1948年秋天，故宮有一批工作人員沒(méi)有隨國(guó)民黨逃到臺(tái)灣，而是選擇留了下來(lái)，當(dāng)然，也有人是迫不得已而不得不留下來(lái)的，院長(zhǎng)的決心對(duì)他們都是極大的鼓舞。

◎ 建國(guó)初期的故宮

1949年1月31日，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)剛剛進(jìn)入北平，朱德總司令便立即布置軍事占領(lǐng)紫禁城和故宮博物院。共產(chǎn)黨進(jìn)入北平后，要做的第一件事是把首都打掃干凈。一位目睹當(dāng)時(shí)情景的人說(shuō)：“從1949年到1951年，北京布滿(mǎn)大街小巷的垃圾被一車(chē)車(chē)地運(yùn)出去。”而紫禁城內(nèi)的情況也好不到哪兒去。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，“1949年初北平解放不久，當(dāng)博物院委員會(huì)重返故宮時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)里面雜草叢生，垃圾成山，有些部分甚至被半埋在沙土里。大約有25萬(wàn)噸垃圾被運(yùn)走，整整裝了8300車(chē)。”另外一篇文章這樣描寫(xiě)道：“紫禁城72萬(wàn)平方米的范圍內(nèi)，蒿草雜樹(shù)叢生，垃圾渣土成山。宮殿樓閣年久失修；庭園古樹(shù)，有的樹(shù)干中空，枝丫斷裂；有的蟲(chóng)害嚴(yán)重，樹(shù)葉凋零。”在三年的時(shí)間里，修繕工程面積達(dá)8萬(wàn)平方米，到1957年，整個(gè)紫禁城修葺一新。

在行政管理上，中共的過(guò)渡政府馬上接管故宮。 1949年2月19日，北平市軍管會(huì)文化接管委員會(huì)派三人小組（錢(qián)俊瑞、尹達(dá)和王冶秋）到故宮博物院，辦理接管事宜。3月6日，該小組在紫禁城太和殿召集全院職工參加的接管大會(huì)，由文化接管委員會(huì)文物部部長(zhǎng)尹達(dá)作報(bào)告。尹達(dá)鄭重宣布文化接管委員會(huì)正式（臨時(shí)）接管故宮博物院。1949年6月，隨著北平軍管會(huì)的撤銷(xiāo)，文化接管委員會(huì)也宣告解散。故宮改由華北人民政府高等教育委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)這也只是臨時(shí)性的。

1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立后，故宮博物院即隸屬于新成立的文化部（出于實(shí)際需要，博物院歸文化部下屬的文物局管）。此后，除1958—1960年暫歸北京市領(lǐng)導(dǎo)外， 故宮一直歸文化部文物局管，直至2002年故宮改由文化部直接管理。1950年2月，北平正式更名為北京，故宮被重新命名為“國(guó)立北京故宮博物院”。1951年6月，簡(jiǎn)稱(chēng)為“故宮博物院”。

建立新政權(quán)才幾個(gè)月，中國(guó)新的領(lǐng)導(dǎo)人就開(kāi)始著手拯救和贖買(mǎi)故宮的文物。毛澤東主席和周恩來(lái)總理都親自過(guò)問(wèn)這件事，對(duì)館藏的恢復(fù)和擴(kuò)充十分關(guān)心。這樣看來(lái)，即使在共產(chǎn)黨的政權(quán)下，中國(guó)歷史悠久的皇家宮殿和文化瑰寶依然被當(dāng)做政治合法性的重要象征。

◎ 早期的收獲

新中國(guó)早期為恢復(fù)故宮館藏所做的努力意義深遠(yuǎn)，特別是當(dāng)時(shí)的新政權(quán)財(cái)政困難，缺乏必要的資金贖買(mǎi)流散到香港和國(guó)外的國(guó)寶。為了收回散失的國(guó)寶，人們竭盡所能，群策群力，采取了各種各樣的方式，有機(jī)構(gòu)組織的努力也有來(lái)自個(gè)人的貢獻(xiàn)，有無(wú)償捐贈(zèng)也有重金贖買(mǎi)，既有國(guó)內(nèi)人民的努力也包括海外人士的支持。

20世紀(jì)50年代初期，絕大部分珍寶從南京裝船運(yùn)到了北京故宮，最后在南京只留下了2211個(gè)箱子。因?yàn)槟暇┦菄?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的首都，再加上作為原來(lái)的中央博物館，皇家收藏一度存放于此，所以南京博物館被賦予“博物院”這個(gè)特殊的稱(chēng)謂。中國(guó)的博物館里只有北京故宮博物院和臺(tái)北故宮博物院才叫“博物院”，可見(jiàn)這個(gè)稱(chēng)謂的特殊性。1999年，故宮要求南京博物院歸還剩下的2211箱文物，卻遭到委婉的拒絕，他們以為自己畢竟已經(jīng)精心收藏這些寶物長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，而故宮的文物又已經(jīng)很多了。有記錄表明，到2003年年底，還有裝著幾千件文物的834只箱子留在南京，主要是瓷器和裝飾品。另外，據(jù)幾個(gè)鑒定家稱(chēng)，從目前南京博物院皇家瓷器的布展情況來(lái)看，這最后一批箱子十有###已經(jīng)開(kāi)封了。

文化部新成立的文物局在文物回收工作中發(fā)揮了積極作用。當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸任文物局局長(zhǎng)。文物局聘請(qǐng)了上海著名的書(shū)畫(huà)鑒定家張珩（張蔥玉），后者又請(qǐng)來(lái)了藝術(shù)鑒賞家徐邦達(dá)。此后，徐邦達(dá)在共和國(guó)時(shí)期的故宮歷史上扮演重要角色，他在收回故宮遺失文物、恢復(fù)館藏方面功績(jī)卓著。

故宮專(zhuān)門(mén)成立了文物征集組來(lái)鑒定收回文物的真?zhèn)危€通過(guò)單位及文物組成員的個(gè)人關(guān)系，召集了一大批從事文物鑒定的藝術(shù)史家和訓(xùn)練有素的工作人員。征集組包括許多知名專(zhuān)家，他們被分為五個(gè)小組，對(duì)收回故宮的物品進(jìn)行鑒定，開(kāi)始重建故宮博物院的館藏。這五個(gè)小組是：玉器（喬有聲）、陶瓷（孫瀛洲和耿寶昌）、銅器（王文昶）、書(shū)畫(huà)（王以坤和劉九庵）和碑帖（馬子云）。故宮博物院院長(zhǎng)吳仲超則負(fù)責(zé)監(jiān)督新職工的招收工作。大概在1953年，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的退伍軍人被招進(jìn)故宮，從事故宮的保衛(wèi)和維修工作，他們中的許多人后來(lái)都被提拔為故宮的領(lǐng)導(dǎo)。此后復(fù)員軍人占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)崗位開(kāi)始成為一種趨勢(shì)，并一直延續(xù)至今。這一慣例形成的根源當(dāng)然與美學(xué)無(wú)關(guān)，但反映了政府把博物院看作國(guó)家安全保衛(wèi)對(duì)象的態(tài)度。在文化大革命期間，全中國(guó)只有兩個(gè)機(jī)構(gòu)由于黨中央和國(guó)務(wù)院的行政命令而免遭紅衛(wèi)兵的沖擊和破壞，這就是青海省羅布泊核實(shí)驗(yàn)基地和北京故宮。

為了收回故宮的散失文物，大家想了各種各樣的辦法，有時(shí)是中央政府出面提供幫助，有時(shí)要靠參與人員發(fā)揮自己的聰明才智。

首先是政府發(fā)布征集文物的行政命令。命令一出，黨、政、軍機(jī)關(guān)，人民團(tuán)體和事業(yè)單位，紛紛響應(yīng)，將本單位收藏的物品登記造冊(cè)，看其中是否有珍貴的文物。一旦發(fā)現(xiàn)就撥交故宮，由文物征集組進(jìn)行鑒定。通過(guò)這種方法，故宮在政府和非政府部門(mén)共征集到了165061件文物。

徐邦達(dá)和文物局的工作是接收這些上交的文物，負(fù)責(zé)鑒別其真?zhèn)尾⒏骷奈锏怯浽靸?cè)。他們通常在地處北京中心地帶的北海公園的團(tuán)城里做這項(xiàng)工作。 1992年采訪徐邦達(dá)時(shí)，他談到了建國(guó)初期故宮博物院征集藝術(shù)品的其他幾種辦法。在紫禁城一個(gè)門(mén)洞上沒(méi)有暖氣設(shè)備的小房子里，徐邦達(dá)和張蔥玉對(duì)人們帶來(lái)的數(shù)量多得驚人的書(shū)畫(huà)進(jìn)行鑒定，這些人都愿意用其藝術(shù)品換取迫切需要的現(xiàn)金。每天從早到晚，徐邦達(dá)的工作就是從這些文物中搜檢出最好的部分，把價(jià)錢(qián)壓低，獲得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)后付錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。因?yàn)樵S多著名的收藏家不住在北京，徐邦達(dá)偶爾還需要到外地去。吳湖帆是上海有名的藝術(shù)收藏家，政府準(zhǔn)許他在有生之年保留他的收藏，但去世后就以“捐贈(zèng)”的名義將其悉數(shù)沒(méi)收，轉(zhuǎn)交上海博物館。而上海大收藏家龐元濟(jì)的###就只好將其收藏品賣(mài)給了上海博物館和故宮博物院。