藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題，是一個(gè)在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)沒(méi)有得到解決的問(wèn)題，也向來(lái)是爭(zhēng)論的熱點(diǎn)話題，最近比較強(qiáng)勢(shì)的觀點(diǎn)是：社會(huì)問(wèn)題才是藝術(shù)應(yīng)該關(guān)心的，而藝術(shù)并沒(méi)有邊界，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，所以完全可以不討論“藝術(shù)”。實(shí)際上，整體而言，那天的研討就是在這個(gè)基調(diào)下展開(kāi)的，更多的發(fā)言者越過(guò)了所謂“藝術(shù)”層面，直接討論垃圾問(wèn)題本身，由此引發(fā)的話題是，對(duì)垃圾及垃圾場(chǎng)的制造者——企業(yè)、政府，每個(gè)人自身，以及整個(gè)現(xiàn)代文明——的批判；對(duì)如何解決垃圾及垃圾場(chǎng)問(wèn)題的建議、號(hào)召與自勉。

無(wú)需贅言，這些當(dāng)然是非常有意義的，甚至非常迫切的話題，它們事關(guān)生存，比藝術(shù)確實(shí)重要多了。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才在發(fā)言中建議完全可以不以這個(gè)展覽的方式，甚至完全不以美術(shù)館的方式來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)垃圾話題。既然是在美術(shù)館，既然是一個(gè)美術(shù)館的展覽，既然我們?nèi)匀辉谝浴八囆g(shù)”的名義，那么這說(shuō)明藝術(shù)家和策展人還是有些許迷戀“藝術(shù)”這個(gè)神話，以及這個(gè)名詞所庇護(hù)的特權(quán)。

在這種情況下，“藝術(shù)”事實(shí)上成了人們表達(dá)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的方便法門(mén)，既不需要對(duì)這些問(wèn)題具體的、系統(tǒng)的、學(xué)科性的研究，還能獲得媒體和公眾的掌聲，在我看來(lái)，這才是藝術(shù)系統(tǒng)，以及整個(gè)文化制度的致命問(wèn)題。

當(dāng)然，王久良確實(shí)是花了功夫的，他調(diào)查了北京周邊的無(wú)數(shù)個(gè)垃圾場(chǎng)，以及周邊生活的人群，對(duì)垃圾問(wèn)題也有著自己明確的看法，他的攝影與紀(jì)錄片也呈現(xiàn)了他看到的這種現(xiàn)實(shí)，而把這種現(xiàn)實(shí)暴露給公眾，這確實(shí)可以使公眾更能直觀地體會(huì)到垃圾問(wèn)題的嚴(yán)重與迫切，這會(huì)引發(fā)更多的實(shí)際行動(dòng)。是的，在這個(gè)展覽之前，我在網(wǎng)上看到他拍攝的圖片，已經(jīng)為這樣的現(xiàn)實(shí)感到震撼，雖然我曾經(jīng)注意過(guò)垃圾問(wèn)題，但是沒(méi)有想到這么急迫，這么休戚相關(guān)。與此相比，展覽、美術(shù)館、美術(shù)館里的研討會(huì)，這一切只是個(gè)廣告，只是為了把人們卷入到這個(gè)問(wèn)題中來(lái)。

但是廣告可以做得更好，話可以說(shuō)得更到位，修辭可以更具說(shuō)服力，也就是說(shuō)，藝術(shù)——在這里它不是一個(gè)空洞概念，而是指表達(dá)方式——在這里又顯得重要了。如果把攝影當(dāng)成一種表達(dá)方式，那么如何表達(dá)則是一個(gè)拍攝者注定要自覺(jué)把握的方面，如果把展覽視為一種表達(dá)方式，那么如何展覽就是一個(gè)策展人必須要自覺(jué)思考的問(wèn)題。總之，即使在這種藝術(shù)工具論之下，藝術(shù)依然是相當(dāng)重要的。因此，漢斯?哈克要去借鑒廣告學(xué)。

不過(guò)藝術(shù)工具論終究是站不住腳的，就攝影而言，并沒(méi)有某種現(xiàn)實(shí)等著你去拍下來(lái)，一個(gè)人拍攝出來(lái)的只是被他的眼光所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，王久良拍攝的是垃圾場(chǎng)是巨大的、毀滅性的、城市重癥似的垃圾場(chǎng)，而如果讓一個(gè)以拾荒為生的人去拍，未必就一定是那樣。 我們期待藝術(shù)能夠與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，實(shí)際上期待的是某種未曾被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)能夠被發(fā)現(xiàn)出來(lái)，而能夠發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)的恰恰是新的觀念和表征，甚至可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)始終是被某種觀念與表征所建構(gòu)出來(lái)的，人們認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗麄儗?duì)觀念與表征視而不見(jiàn)。藝術(shù)的重要性，根本在于它——與理論或哲學(xué)一樣——對(duì)觀念與表征的自省意識(shí)與積極探索。然后，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我們或許可以要求藝術(shù)的廣告，或者說(shuō)宣傳功能。

不過(guò)，即使“廣告”非常成功，也不意味著問(wèn)題就能得到解決，“藝術(shù)”的特權(quán)對(duì)人們的注意力有效，但并不負(fù)責(zé)解決實(shí)際而具體的問(wèn)題。對(duì)于垃圾問(wèn)題來(lái)說(shuō)，一個(gè)在相關(guān)領(lǐng)域稍有研究的普通人，比一堆情緒激動(dòng)的人文知識(shí)分子們更知道哪些是真正的問(wèn)題。幾天后，央視新聞?wù){(diào)查欄目正好做了一期專(zhuān)題就叫“垃圾困局”，主要討論的是垃圾焚燒與垃圾掩埋的兩難抉擇，以及號(hào)召政府與個(gè)人在各個(gè)環(huán)節(jié)上做好垃圾分類(lèi)，并增加垃圾回收利用的比例。看完這個(gè)四十分鐘的節(jié)目，我的收獲比在那天的研討會(huì)上要多，尤其是聽(tīng)節(jié)目中那位關(guān)注垃圾問(wèn)題的普通市民的發(fā)言。

在中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)中，人文知識(shí)分子一味強(qiáng)調(diào)責(zé)任感與批判性，在為民立言、為民請(qǐng)命的大旗下，隱藏著一種自以為是與自命不凡，這樣的知識(shí)分子早已忘記了知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立、理性與寬容精神，以及最不可缺少的知、識(shí)本身。雖說(shuō)知道分子不是知識(shí)分子，但是知識(shí)分子一定得知道，起碼得知道自己知不知道。因此，翁貝托?埃科認(rèn)為知識(shí)分子的首要義務(wù)是在無(wú)能為力時(shí)閉嘴，為了把發(fā)言權(quán)交給那些真正有發(fā)言能力的人。關(guān)于“知識(shí)分子”的話題，本文還是把發(fā)言權(quán)交給這位老公共知識(shí)分子吧：

只有在一種情況下，知識(shí)分子才能在事件發(fā)生的過(guò)程中起到獨(dú)特的作用，即當(dāng)某種嚴(yán)重的災(zāi)難即將降臨，而其他人都還渾然不覺(jué)時(shí)。只有在這種情形下，知識(shí)分子的一聲吶喊才能起到警示作用。當(dāng)然了，在這種危機(jī)關(guān)頭，不光是知識(shí)分子，從事其他職業(yè)的人——如管道工——也能拉響警報(bào)，但知識(shí)分子的知名度顯然能讓這種吶喊受到更多人的關(guān)注（如左拉的《我控訴》）。話說(shuō)回來(lái)，這一切都只是在眾人皆醉我獨(dú)醒時(shí)才成立。倘若所有人都對(duì)某問(wèn)題有了清醒的認(rèn)識(shí)，那么與其白費(fèi)心思地（闡述那些連看門(mén)老頭都明白的道理）去填充報(bào)紙和雜志的版面，知識(shí)分子們最好還是把那些空間讓出來(lái)，留給其他人去討論更為緊要的問(wèn)題吧。此時(shí)此刻，知識(shí)分子需要做的，就是盡到一個(gè)普通的公民應(yīng)盡的義務(wù)而已。

鮑棟

2010年7月8日