民間藝術(shù)集錦
文_呂勝中
1985年冬天，我到安塞縣西河口鄉(xiāng)山旺河村尋訪一位叫常振芳的剪花大娘，住在她的家里，我意外地看到她家的炕圍和灶壁上畫滿了畫，據(jù)說(shuō)這是大娘用村里刷標(biāo)語(yǔ)牌子剩下的瓶底兒畫的，總共幾種顏色，卻顯得象七彩斑斕的刺繡，造型也很別致，都是傳統(tǒng)古老的花樣兒。有一天我打開本子準(zhǔn)備臨摹，卻被大娘用身子擋住了。她不讓我畫這個(gè)，說(shuō)不好。她指著炕圍畫上面的一張明星的大照片，一定要我臨摹，說(shuō)這個(gè)畫得才好。
為了盡快讓她起身，也為了表示我對(duì)她的作品的喜愛，我說(shuō)：“這個(gè)畫得太差了，我教的學(xué)生都比這畫的好。您畫的比它強(qiáng)得多！”
“你吹牛！你騙人，你這是耍笑我。”大娘真的惱怒了，她怎么也不明白，自己花錢買來(lái)的如此漂亮的一個(gè)大美人兒竟然可以被我說(shuō)的一錢不值。無(wú)奈，我只好硬著頭皮用素描的方法臨摹下了這張明星的頭像，送給了她，以證明我不是吹牛也不是取笑她。大娘高興了，但她提出了另外的疑問(wèn)：“你大老遠(yuǎn)地到我們這圪垃來(lái)，看我們這些灰老婆子畫這些粗手大腳的東西，有啥可看嘛？為啥收這些剪花花，有什么用嘛？”
是啊，這是為什么？我思索好久好久……
【藝術(shù)的根本】
首先，是這些東西好看。說(shuō)它好看，是因?yàn)槲页鯇?duì)民間藝術(shù)有興趣時(shí)，的確出于對(duì)其造型樣式的關(guān)心。那時(shí)候，新一代藝術(shù)家們都在奔著西洋“現(xiàn)代藝術(shù)”的模式進(jìn)行著拷貝，民間藝術(shù)中某些作品給了我一種別樣的契機(jī)。
那些奇特的造型并不是“沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練”的民間巧手們胡亂涂抹剪畫，她們承襲著沉淀在鄉(xiāng)土之中幾千年的文化家底，沐浴著幾代、幾十代甚至上百代人聰明與智慧的靈光。在她們的創(chuàng)造中，我聞到了審美真實(shí)的氣味，我看到了造型原本的色彩。
民間藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的既自由又自律、既浪漫又實(shí)在的狀態(tài)，讓我澄清了藝術(shù)的根本。在文化根本的層次上，我覺得我不是站到底了，而是站得更高、看得更遠(yuǎn)了。人類文化原本是相同的，從中可以找到與世界對(duì)話的語(yǔ)言。
有如此之好的“金飯碗”，我們何不從中汲取足夠的營(yíng)養(yǎng)，來(lái)強(qiáng)壯今日空洞的肌體呢？
【傳統(tǒng)的深層】
迄今為止，“弘揚(yáng)民族文化”的口號(hào)仍不絕于耳，但什么是民族文化呢？說(shuō)到戲曲，人們就想到京劇，說(shuō)到繪畫，人們就想到水墨……這些浮在文化主流上層的“國(guó)粹”，就像一條條中國(guó)人作為圖騰的龍，盡管它已不斷地顯出自己的蒼老，卻仍各自一方地占據(jù)著文化的不同地盤。
龍，是我們的祖先以理想情懷創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)可視的美麗幻覺，而它的原型們，卻在它統(tǒng)一多元世界的登基盛典喜樂聲中悄悄引退了……《爾雅》說(shuō)：“龍有九似，角似鹿，頭似駝，眼似兔，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。”這些實(shí)在的動(dòng)物們大多都是被“龍業(yè)”征服吞并的部落圖騰，在它們的身上，各自有著書寫中華民族深厚文化的壯麗篇章。今天，已結(jié)束了“真龍?zhí)熳印钡臅r(shí)代，難道我們不該重新閱讀它們，去感受傳統(tǒng)深沉的蘊(yùn)含、隱蔽的真相,去沾染文化多彩的原色、多情的性格嗎？
在民間，我們可以讀到它。
民間文化是博大精深的中國(guó)文化傳統(tǒng)最深層的本源和根基。它孕育了文化的主流又在其演進(jìn)的過(guò)程中不斷地給予滋補(bǔ)，使之健壯地成長(zhǎng)發(fā)達(dá)。作為一種文化的形態(tài)，它曾經(jīng)有過(guò)相當(dāng)成熟的繁盛時(shí)期，一度的封閉使之避開了文化的變形，故而保持著相對(duì)原始的面貌；它經(jīng)歷了對(duì)古往今來(lái)形色各異文化的自然選擇，留存在精神食糧的庫(kù)房中一大批足以長(zhǎng)成參天大樹的文化種籽。
【歷史的紋理】
一本厚重的史書，上面寫著密密麻麻的文字——我們太多太多依據(jù)文字去了解人類的過(guò)去。
那文字之外呢？是否還有一些被文字忽略或丟失了的東西？
在民間藝術(shù)中，我看到很多很多——
“蛇盤兔”、“鷹捕兔”，是黃河流域民間剪紙、刺繡中隨處可見的紋樣，這不是描寫生命情境中的自相殘殺，而是人類遠(yuǎn)古圖騰部落相互兼并統(tǒng)一的真實(shí)寫照……
“八菜一湯”是繡在侗族娃崽背帶上的圖案，這不是炫耀人世間的大吃大喝，而是母系氏族社會(huì)繁盛發(fā)達(dá)時(shí)期的光芒。女人——太陽(yáng)，她們布滿整個(gè)天空……
“肥豬拱門”是年畫剪紙中常見的題材，這不只是討取發(fā)財(cái)?shù)募榭诓剩恰凹摇弊值淖畛鯇懛ǎ涗浟诵铕B(yǎng)畜類在人類家庭中曾經(jīng)占據(jù)的重要位置……
更多表現(xiàn)民眾生活的作品，則形象地向我們展示了已隨時(shí)間流逝了的久遠(yuǎn)的空間……
這是一本沒有字的史書。沒有“字”，卻有“紋”。“紋”是“文”的前身，中國(guó)文字的起源就是從圖畫象形開始的。在文字成為文明世界紀(jì)錄語(yǔ)言的通行工具以后，“紋”的方式就留在了民間。在中國(guó)土地上世世代代生息著的勞動(dòng)大眾，就是用這樣的方式書寫著他們眼中的歷史，挽留著千古傳承的“讀圖時(shí)代”。
為此，我可以說(shuō)：凡是民間出類拔萃的剪花好手，都必定是文化修養(yǎng)極高的“鄉(xiāng)土學(xué)者”，在她（他）們的心中，都有千卷萬(wàn)帙沒有字的天書。倘若沒有傳統(tǒng)民間文化的真才實(shí)學(xué)，你便看不清她們的“花紋”，聽不懂她們的“古事”——你才真文盲吶！
【未來(lái)的蓄存】
“建設(shè)有中國(guó)特色的”新文化，大概是近些年來(lái)聽到的現(xiàn)代話語(yǔ)中比較頻繁的一句，這句話想得好，說(shuō)著也順口兒。但怎樣建設(shè)？用什么建設(shè)？建成怎樣的模樣？我說(shuō)不出來(lái)。
前幾年在新聞中曾看過(guò)這樣一個(gè)“農(nóng)村改革”的典型報(bào)道，說(shuō)河南某地有一個(gè)原來(lái)很窮的村子，一下子變富了！這一富不要緊，人們就要拆掉舊屋蓋新房。上級(jí)管事的一看，這好！壯了社會(huì)主義新農(nóng)村的門面。又一想，光“壯”一個(gè)門面不中，還得顯得有創(chuàng)意——要求各家各戶都別重樣兒，你家蓋西班牙式，我家蓋德意志式，他家蓋俄羅斯式……走向世界嘛。到頭來(lái)“世界”果然“閃亮登場(chǎng)”，可在此地卻找不到“中國(guó)”了。
在我寫這篇文章的時(shí)候，新華社的一位記者打電話來(lái)采訪有關(guān)民俗的事，她說(shuō)為什么現(xiàn)代青年人都在過(guò)西方的“情人節(jié)”，而中國(guó)傳統(tǒng)的“七夕”也是情人節(jié)呀！我說(shuō)豈止這個(gè)，中國(guó)傳統(tǒng)中的講究多著吶！比方說(shuō)民間給人過(guò)生日，北方有捏塑很漂亮的大面花，南方有雕裝很美觀的大壽糕，可都市人現(xiàn)在大部分都吃西式蛋糕，即使我想過(guò)一個(gè)“中式的生日”，我去哪兒買得到面花或壽糕呢？有轍嗎？
我想說(shuō)，在一個(gè)民族全面經(jīng)受文化轉(zhuǎn)型的非常時(shí)期，出什么樣的怪事都是不足為奇的。為什么？我們輕易拋卻了曾使我們歡樂我們憂的昨天的一切，心理空落落的，卻不知該裝進(jìn)怎樣的新貨色才能獲得自在。按照前些年“拿來(lái)主義”的說(shuō)法，可能會(huì)讓我們用現(xiàn)成的“西方模式”一夜暴富，去享樂空洞的身體，但一個(gè)在人類文明功績(jī)簿上不思建樹的民族，即使仰著一態(tài)富臉“走向世界”，也裝不美自己精神的門面。
當(dāng)然，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史千挑萬(wàn)撿的傳統(tǒng)經(jīng)典優(yōu)越庫(kù)存不會(huì)讓我們?nèi)我鈸]霍，沉淀在厚土深層的傳統(tǒng)民間豐厚滋養(yǎng)也不是一吞下去馬上見效的靈丹妙劑，關(guān)鍵的是，我們是否能夠在填堵今日空洞的同時(shí)，以長(zhǎng)遠(yuǎn)的心情去發(fā)現(xiàn)它、積累它、珍惜它。
我們沒有可能也沒有理由要求今天為我們負(fù)什么責(zé)任，但我們必須為明天負(fù)責(zé)任。