一個人的史詩與一座城的記憶

?——紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動的推動者M(jìn)artin Wong

“涂鴉”一詞源于希臘文“graphein”和意大利文“graffito”的復(fù)數(shù)形式“graffiti”，意為在墻上隨意涂畫，這一詞意在后來應(yīng)用于藝術(shù)領(lǐng)域的“涂鴉”中也得以沿用。涂鴉作為一種藝術(shù)形式，通常認(rèn)為起源于1960年代的美國，至1970年代在紐約形成了聲勢浩大的涂鴉藝術(shù)運(yùn)動。對彼時的涂鴉作者而言，整個紐約城就是一塊天然的、巨大的畫布，他們在這里自由書寫、恣意涂抹，以宣泄內(nèi)在的情緒和控訴社會的不公…… 時光荏苒，關(guān)于紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動的這段歷史早已為人們所書寫記載。今天當(dāng)我們再次翻開這一歷史冊頁，映入眼簾的不僅有那些恣意涂抹書寫、勇敢表達(dá)自我的涂鴉作者；還有在當(dāng)時的歷史情境下那些身體力行支持涂鴉運(yùn)動的人，他們可稱為涂鴉藝術(shù)運(yùn)動的“幕后推動者”，他們是少數(shù)派，也是堅定派，他們獨(dú)具慧眼，也富有遠(yuǎn)見，Martin Wong是其中的代表人物。可以說，考察上世紀(jì)七八十年代發(fā)生于美國紐約的涂鴉藝術(shù)運(yùn)動，Martin Wong是一位繞不過去的人物。

作為藝術(shù)家：為紐約下東區(qū)溫柔塑像

Martin Wong，美籍華裔藝術(shù)家、涂鴉藝術(shù)收藏家。1946年出生于美國奧勒岡州的波特蘭市，后成長于加利福利亞州的舊金山市。1968年畢業(yè)于美國洪堡州立大學(xué)，專業(yè)為陶瓷藝術(shù)。在校四年及畢業(yè)后的十年間，他一直活躍于舊金山灣區(qū)的藝術(shù)圈。

直到1978年，Martin Wong作出決定：從舊金山搬到紐約下東區(qū)。對于此次搬遷，他曾如此回憶：“彼時的我常常流連于各大藝術(shù)集會，為人畫肖像和制作陶瓷。人們都稱我為“人肉照相機(jī)”，我每為別人畫一幅肖像，就能收獲7.5美金。有次我一天趕了27個藝術(shù)集會，那是我的最高紀(jì)錄了。朋友見此，紛紛對我說：‘既然你已經(jīng)具備了足夠的實(shí)力，為什么不到紐約去發(fā)展呢？’”就這樣，在朋友的友好“慫恿”下，Martin Wong來到了紐約下東區(qū)，并在隨后的十余年間在此定居。

歷史的演進(jìn)往往充滿著偶然的因素，當(dāng)年朋友間一席不經(jīng)意的對話，卻把Martin Wong帶到一片更為廣闊的天地。在這里，生活環(huán)境、文化生態(tài)、藝術(shù)氛圍等都發(fā)生了變化，置身其中的藝術(shù)家對此作出種種思考與回應(yīng)，最終延伸出的人生軌跡與藝術(shù)歷程，大概已超越了藝術(shù)家最初的想象。可以說，紐約下東區(qū)對于Martin Wong而言，是極為重要的人生節(jié)點(diǎn)，其藝術(shù)生涯由此翻開新的一頁。可以想見，1978年當(dāng)Martin Wong初次踏上這片土地，紐約下東區(qū)那隨處廢棄房屋、滿目凋敗磚墻的景象一定曾帶給他別樣的心靈觸動和情感震撼，以至他在日后很長一段時間里，如此樂此不疲地一遍又一遍描繪眼前的景象。

他在這座城市生活，所見所聞自然成為了他藝術(shù)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。他以憐愛的目光，溫柔凝望所在社區(qū)那一堵堵磚墻以及當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钇危⒂檬种械漠嫻P在一幅幅油畫中悉心描繪所見房屋與居民。由于對陶藝素有研究，他在畫作中所用色調(diào)，無論是氧化鐵顏料還是金箔，均出自其制陶時所用顏料。如此色調(diào)恰如其分地表現(xiàn)了下東區(qū)一帶頹敗磚墻和廢棄房屋的質(zhì)地和氛圍。在他寫實(shí)主義的畫面中，總彌漫著一抹淡淡的憂傷，如同一闋意味悠長的挽歌，構(gòu)成Martin Wong作品的標(biāo)志性風(fēng)格。紐約時報曾如此評論：“作為一名藝術(shù)家，Martin Wong所創(chuàng)造的精微細(xì)致、彌漫夢幻色彩的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，是20世紀(jì)80年代紐約東村藝術(shù)圈給我們留下的永恒遺產(chǎn)之一。”除了描繪紐約下東區(qū)頹敗景象的經(jīng)典之作以外，Martin Wong還創(chuàng)作了表現(xiàn)舊金山唐人街景象的戲謔之作以及為耳障人士繪制的交通標(biāo)志作品。而以紐約下東區(qū)為題材的作品無疑是其代表作，為他贏得了廣泛的聲譽(yù)。Martin Wong的作品為美國大都會博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、惠特尼美國藝術(shù)博物館等博物館收藏。

作為收藏家：為涂鴉藝術(shù)建立檔案

1978年Martin Wong搬到紐約，彼時紐約城里建筑物的墻上、地下鐵的車廂隨處可見涂鴉，這些涂鴉所散發(fā)出來的藝術(shù)氣息吸引了他，他開始把目光投向涂鴉運(yùn)動。然而，盡管Martin Wong對涂鴉藝術(shù)始終保持著積極關(guān)注和審美欣賞，但此一時期，他主要還是以一個旁觀者的角度去看待涂鴉藝術(shù)。

直到1982年，Martin Wong與涂鴉藝術(shù)才開始真正結(jié)緣。這一年，Martin Wong的作品在紐約“罪惡秀”（The Crime Show）展覽上首次亮相。展覽中經(jīng)友人介紹，Martin Wong和詩人Miguel Pi?ero相識，兩人在隨后的日子里建立起一種親密的關(guān)系。在生活上，當(dāng)Martin Wong對紐約下東區(qū)還了解不深時，是Pi?ero幫助他全面深入地了解這一區(qū)域并逐步融入其中。在藝術(shù)上，兩人交流緊密，合作默契，一時成為佳話。那時Pi?ero常把詩歌贈予Martin Wong，Martin Wong則根據(jù)這些詩歌的意境進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。可以說，Martin Wong的這部分畫作是對Pi?ero詩作的最佳圖解，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合。

在兩人初相識的1982年，有一天，Pi?ero帶著Martin Wong來到一個手球場，那里豎立著一堵墻，上面是Pi?ero的養(yǎng)子所涂畫的帶有“Papa”（指Pi?ero）和“Little Ivan”（養(yǎng)子名字）字樣的標(biāo)簽涂鴉，Pi?ero叮囑Wong要創(chuàng)作一幅畫來紀(jì)念這一場景。Martin Wong以此場景為原型，用時兩年（從1982年到1984年）創(chuàng)作了《艾敦尼街道》（Attorney Street）。此幅畫作堪稱Martin Wong的代表作品，畫中包含了他藝術(shù)創(chuàng)作的所有典型主題：房屋磚墻、鐵網(wǎng)柵欄、聾啞手語以及滿布寂寥天空的手寫的詩歌。《艾敦尼街道》的創(chuàng)作，標(biāo)志著Martin Wong開始真正深入街頭文化，從此與涂鴉藝術(shù)結(jié)下不解之緣。也是在1982年，Martin Wong加入一家名為“Pearl Paint”的畫具店工作，隨后的多年時間里，紐約的一批涂鴉作者經(jīng)常來這家店購買馬克筆、噴漆、速寫本等畫材畫具，Martin Wong與他們相識并常有交流。與此同時，Martin Wong開始密切關(guān)注關(guān)于涂鴉藝術(shù)的一切消息，并頻繁出席各大涂鴉藝術(shù)活動和開幕式，不斷拓寬自己的交友圈。在涂鴉藝術(shù)圈里長期游走，Martin Wong自然認(rèn)識到越來越多的涂鴉作者，并與他們成為了好朋友。

這些涂鴉作者主要來自紐約五區(qū)，用世俗的眼光看，他們是典型的叛逆少年，逃課、偷竊、違法，整天游蕩街頭在各種墻體和車廂上亂涂亂畫，這過程中還要與巡邏的警察展開一場場“貓和老鼠”的躲藏游戲。可以說，這些少年的涂鴉行為是不為大眾所理解的，人們普遍認(rèn)為涂鴉是對公共空間的破壞、對私人空間的侵占，是城市衰敗的象征。但在Martin Wong看來，這些出自其朋友之手的涂鴉作品——作為一種雖不合法但富有創(chuàng)意的表達(dá)方式——卻有其獨(dú)特的存在價值，因此他盡己所能地支持和資助這些朋友進(jìn)行涂鴉創(chuàng)作。一方面，Martin Wong一直以“友情優(yōu)惠價”把Pearl Paint店里的商品出售給他的朋友；另一方面，Martin Wong長期以購買或交換的方式收集朋友的涂鴉作品。在此值得提出的是，彼時很多涂鴉作者都堅持“雙向創(chuàng)作”（沒有只局限在公共環(huán)境中涂鴉），他們既會走上街頭，在墻壁、車廂上隨意涂鴉；也會在畫布、紙板等材料上進(jìn)行涂鴉創(chuàng)作，部分作品甚至是墻壁、車廂涂鴉的復(fù)刻版，這無疑是對街頭涂鴉藝術(shù)的一種延伸和拓展。據(jù)涂鴉藝術(shù)家DAZE回憶，“Martin Wong深知在上世紀(jì)80年代的紐約年輕人想要成為藝術(shù)家所要經(jīng)歷的艱辛和磨難”，因此Martin Wong與他們之間更多地保持著一種同在天涯、惺惺相惜的朋友關(guān)系。同時，“他非常了解藝術(shù)作品的創(chuàng)作過程”，因而更懂得挖掘作品的內(nèi)在價值，更懂得收藏涂鴉作品之道。可見在與涂鴉作者交往的過程中，Martin Wong的藝術(shù)家身份讓彼此間的交流和交易變得更為容易和順暢。

事實(shí)上，隨著時間的推移，Martin Wong在這個由涂鴉作者構(gòu)成的群落里逐漸擔(dān)當(dāng)起良師益友的角色。在他的影響和培養(yǎng)下，一批批極具天賦的涂鴉作者在涂鴉創(chuàng)作的道路上不斷探索，勇于創(chuàng)新，逐步形成各自鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，以新星的姿態(tài)在藝壇嶄露頭角。可以說，Martin Wong在促進(jìn)涂鴉藝術(shù)運(yùn)動的發(fā)展方面起到舉足輕重的作用。

涂鴉藝術(shù)家DAZE曾如此回憶：“Martin Wong的創(chuàng)作對我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在認(rèn)識他以前，我就對城市主題很感興趣。但真正啟發(fā)我深入研究和細(xì)致刻畫這一主題的，是Martin Wong在作品中所體現(xiàn)出的嫻熟技巧以及他對所描繪題材不斷完善的執(zhí)著。”另一位涂鴉藝術(shù)家SHARP回憶說：“彼時的我們還年少無知，不太清楚自己與藝術(shù)、與社會的關(guān)系，是Martin Wong一直支持我們的涂鴉運(yùn)動，他相信我們，鼓勵我們，正是因?yàn)橛兴懦删土私裉斓奈覀儭！?

1989年8月，Martin Wong創(chuàng)辦美國涂鴉博物館，落成典禮上來自紐約五區(qū)的眾多涂鴉作者濟(jì)濟(jì)一堂，共襄盛舉。隨后的時間里，Martin Wong在這里為多位涂鴉作者舉辦了涂鴉作品展覽，此舉的影響是深遠(yuǎn)的。據(jù)涂鴉作者回憶：“盡管Martin Wong所創(chuàng)辦的這家美國涂鴉博物館‘壽命’短暫，但是他在這家博物館里展出我們的涂鴉作品，以此宣示我們的涂鴉作品是有價值的，是可以進(jìn)入博物館展覽體系的，這大大鼓舞了我們的創(chuàng)作熱情。”從1982年往后的在十余年間，Martin Wong收集了來自CEY、LADY PINK、Keith Haring、LEE、DAZE、SHARP、DONDI、FUTURA 2000、TRACY 168、LAII等55位涂鴉作者的55本名為“黑色書”的素描本以及300多件作品。這300多件作品繪于油畫布、紙板、紙和膠合板等媒材上，創(chuàng)作時間橫跨1971年到1992年。Martin Wong希望以此為紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動建立一份相對全面客觀的藝術(shù)檔案。而為了更完整地呈現(xiàn)這份涂鴉藝術(shù)檔案，Martin Wong在1994年返回舊金山之前把藏品全部捐給了紐約城市博物館。1999年，Martin Wong因病去世，其對涂鴉作品的收藏由此畫上了最后的句號。現(xiàn)存的這批涂鴉藏品成為Martin Wong留給后人的一份獨(dú)一無二的遺產(chǎn)，從中不僅可以感受到涂鴉藝術(shù)靈動跳躍的色調(diào)、不斷完善的技術(shù)以及反映時代文化風(fēng)貌和社會情態(tài)的個人風(fēng)格，同時也可以了解一場藝術(shù)運(yùn)動、一種文化現(xiàn)象和一段城市歷史。

作為在場者：以在場之姿與時代相遇

從1970年代Martin Wong開始關(guān)注紐約涂鴉藝術(shù)到1990年代Martin Wong去世，時間流逝如彈指一揮，但對涂鴉藝術(shù)而言卻是產(chǎn)生巨變、繁榮發(fā)展的時期。此間的涂鴉少年，早已蛻變?yōu)槌墒斓乃囆g(shù)家。而他們所創(chuàng)造的涂鴉藝術(shù)，最初作為一種邊緣的、非法的次文化出現(xiàn)，代表著一股不畏主流強(qiáng)權(quán)、自由表達(dá)訴求、宣示自我存在的新生力量；伴隨時間的推移，它不斷發(fā)展壯大成為一種流行的藝術(shù)形式，為主流文化所吸收接納，最終成為世界范圍內(nèi)視覺文化的組成部分。歷史的微妙關(guān)節(jié)就在于此，其曲折歷程所反映的是時代環(huán)境的巨大變遷以及由此所導(dǎo)致的個體心靈上的深刻變化。在一個日益開放、多元的社會里，觀眾漸漸學(xué)會以一顆包容的心來看待、接受各類藝術(shù)作品；藝術(shù)家也在不斷尋求新的文化策略以更好地發(fā)展自身的藝術(shù)。所謂存在的就是合理的，任何事物的存在都有其合理的緣由。涂鴉藝術(shù)作為特定時期涌現(xiàn)的藝術(shù)形式，自然也有其存在的合理性，從某種意義上說，這種合理性主要體現(xiàn)在其所蘊(yùn)涵的藝術(shù)價值、文化價值和歷史價值，如此價值歷經(jīng)歲月的洗禮而越發(fā)顯現(xiàn)。

深諳涂鴉價值的Martin Wong在這場關(guān)于涂鴉藝術(shù)的演變歷程中，始終以在場者的姿態(tài)出現(xiàn)，他一如既往地支持著涂鴉藝術(shù)家的創(chuàng)作，不遺余力地收集著他們的涂鴉作品。他所收集的涂鴉藏品，為紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動建立起相對完整客觀的檔案。尤其上世紀(jì)80年代末紐約全城開展的清理運(yùn)動宣告成功，曾經(jīng)的涂鴉墻面被洗白翻新，曾經(jīng)的涂鴉車廂被全部更換。整座城市不見了昔日的涂鴉，人們唯有在Martin Wong的藏品中可以一窺當(dāng)年的涂鴉景觀，這份藝術(shù)檔案逐步發(fā)揮了視覺圖錄和歷史相冊的功能。

如今，這份保存于紐約城市博物館的涂鴉藝術(shù)檔案正通過展覽的形式向觀眾開放（“城市畫布：Martin Wong涂鴉藝術(shù)藏品展”近期于紐約城市博物館展出），它如同一扇窗戶，讓人們有機(jī)會去認(rèn)識一種曾經(jīng)充滿生機(jī)的次文化，去探析紐約涂鴉藝術(shù)發(fā)展演變的脈絡(luò)，去了解從前叛逆的涂鴉作者最終蛻變?yōu)槌墒焖囆g(shù)家的歷程。可以說，這份檔案為后人研究紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動提供了原始材料，人們可以以此為依據(jù)，從圖象學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等不同角度去進(jìn)行分析與解讀。當(dāng)然，這份藝術(shù)檔案也折射出Martin Wong在紐約涂鴉藝術(shù)運(yùn)動中的卓越貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)影響。可以想見，當(dāng)觀眾流連于展覽上，面對那些或熟悉或陌生的涂鴉作品，那些或激烈或柔軟的歷史片段，那些關(guān)乎紐約城“激情燃燒歲月”的記憶碎片，從中收獲的是強(qiáng)烈的視覺沖擊，領(lǐng)略的是飛揚(yáng)的情感脈動，重拾的是濃郁的時代印記。

Martin Wong離開人世已十載有余，今天當(dāng)我們再次回顧他的藝術(shù)人生，不禁為他對藝術(shù)的獨(dú)到眼光、堅定信念和執(zhí)著付出而深深感動。可以說，他是歷史的見證者、親歷者，也是歷史的參與者、創(chuàng)造者，他的藏品也成為一場運(yùn)動、一種文化、一段歷史、一個時代的見證。Martin Wong在書寫個人史詩的過程中，也書寫了紐約涂鴉藝術(shù)史的一頁重要篇章，建構(gòu)起關(guān)于這座城市的文化記憶。

（文/何丹萍 圖/New York City Museum）