馬未都

觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長。曾任中國青年出版社編輯。20世紀(jì)80年代 初期開始收藏中國古代藝術(shù)品,藏品包 括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器 等。1992年出版的《馬說陶瓷》一書, 被許多讀者視為傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀啟蒙讀 物之一。此外,還撰有《明清筆筒》等 文物鑒賞研究專著。其中《中國古代門 窗》一書獲第六屆國家圖書獎、第二 屆全國優(yōu)秀藝術(shù)圖書一等獎。1997年1 月18日,創(chuàng)建新中國第一家私立博物 館——觀復(fù)博物館,設(shè)有家具館、陶瓷 館、門窗館、攝影館、油畫館、工藝館 和多功能館七個展館。

(上接 2013 年第 6 期)

文字的證據(jù)

甲骨文里就有“玉”字了,但跟今天的玉有一個小小的區(qū)別,就是沒有那個點,讓我們看起來就像個“王”字。小篆的字看 得比較清楚,三橫等距的時候,念“玉”, 上面兩橫挨得近,下面一橫離得遠(yuǎn),念“王”。漢代以后,“玉”字才加了右下邊 一點 ,與“王”字有了區(qū)別,這就是“玉”的來歷。最早的“玉”和“王”都不加點。 所以,我們將“玉”作為偏旁時,也不加 點,叫“斜玉旁”。但是,“玉”作為偏旁 部首,也有特例,就是用在字的下面,要加上點,比如“璧”、“璽”等等。

凡是用斜玉旁的字,90%都與玉有關(guān)。比如數(shù)字9的大寫“玖”,一個斜玉旁,加一個長久的“久”。“玖”的本意是僅次于玉的 黑色美石。《詩經(jīng)》里有“投我以木李,報之以瓊玖”的詩句,就是說:你給我一個李子,我給你一塊美玉。

又如“珅”字,大貪官和珅 的“珅”字,就是一塊美玉的名字。再比如我們常用的“理”字,本意是治玉,制作玉器,所以后來衍生出來的意思就是治理。還有一個字 就更有意思了:“球”,足球、籃球的“球” 字。“球”也是一種美玉的名字,后來被借 用了。我們古代的“球”字,實際上寫成“ 毬”,最早的球不是充氣的,里面塞的是 毛團(tuán),用皮子繃起來就可以踢。如果真是用 玉做的球,上去一腳,腳丫子全得骨折。了解這個偏旁部首,對我們理解玉的古意非常有好處。

古人的誠信

我重點講一個字:“瑞”,祥瑞的“瑞”。“瑞”的本意是玉制的信物,這一點非常重 要。《說文》解釋其“瑞”字:“以玉為信 也。”就是用玉表示誠信。從秦朝起,一直到清朝,國家的信譽(yù)是用玉來表示的,叫玉璽,就源于“瑞”字。國家的最高權(quán)力一定 是用玉璽來體現(xiàn),而不用黃金或其他材質(zhì)的璽,用玉來表明中華民族信守承諾。“瑞” 這個字,就作為信用體制的一個確切的實 物、證據(jù)。

國家最高權(quán)力用玉璽表現(xiàn),我們個人的 信譽(yù)則用蓋章體現(xiàn)。西方人是認(rèn)簽名不認(rèn)章,中國人過去是認(rèn)章不認(rèn)簽名,這就是玉文化帶給我們的影響。我記得小時候去領(lǐng)個什么 東西都得帶個名章,人家根本不認(rèn)簽名。現(xiàn)在允許你簽名領(lǐng)東西,過去根本領(lǐng)不走, 必須要蓋個章。為什么會形成這樣一種文化呢?是誠信,誰也看不到。有句話說“人心 隔肚皮”,你看不出來別人怎么想的。那怎么表現(xiàn)自己的誠信呢?一定要有禮儀感,要蓋個章。所以歷史上就有大量名章存世,尤其漢代以后,名章都是非常重要的文物,能 幫我們找到歷史人物和事件的證據(jù)。

由于古人對自然界了解有限,過去祈求風(fēng)調(diào)雨順的時候,常會通過一些禮儀來呼 風(fēng)喚雨。一旦真的下雨了,我們就認(rèn)為上天 守信用了,所以叫“祥瑞”。比如我們常說 “天降祥瑞”、“瑞雪兆豐年”,就是覺得 自然跟人之間溝通了,能夠遵守這種信譽(yù)。 后來人們又把人與自然這種關(guān)系,引申為人 與人之間、君與臣之間的信任關(guān)系。

漢字是人類文明進(jìn)程中的一個重要符號。文字的復(fù)雜程度,表明文化的復(fù)雜,越 簡單的文化,文字就越趨于簡單。我們的文 字都是逐漸積累的,甲骨文上的字現(xiàn)存的 不多;到了《康熙字典》,字?jǐn)?shù)已超過歷 史上任何一個朝代。中華民族創(chuàng)造了如此 復(fù)雜的文字系統(tǒng),表明了中華文化的昌盛。

七孔玉刀

玉器的童年時代有一個特征:早熟。我國的玉器時代比西方的石器時代顯得早熟, 表明我們是一個非常有智慧的民族。從夏朝開始,中華民族就進(jìn)入了奴隸社會,階級由 此產(chǎn)生,也就進(jìn)入了玉器的少年時代。我們 說“三代玉”,一般有兩個說法,一是夏商 周;一是商周漢。

奴隸社會在中華文明史上存在了2000 年。2000年當(dāng)中,玉器開始發(fā)生改變。首先 是兵器增加,比如斧、鉞、戚、刀、戈,等 等。為什么兵器增加呢?說明社會矛盾的加 劇,有階級就有沖突,有國家就有沖突。怎 么解決沖突呢?當(dāng)時就是靠武力,打仗,所 以兵器就變得非常重要。但是玉器做兵器不 是用來打仗的。玉器非常脆,再鋒利也不可 以直接用于戰(zhàn)場,一砍就折了。玉兵器是作為一種禮儀性的物品,表明一種強(qiáng)大。就好 像今天的國家儀仗隊,軍人手中持的搶都是 儀仗用槍,并不用來打仗。這類象征性的玉 兵器能有多大呢?現(xiàn)在存世的今人能夠看到 的,大概有兩尺長。玉兵器不會有使用的痕 跡,主要是在腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭中取得一種象征力量,一種王權(quán)的力量。

我曾經(jīng)碰到過一個人,他說:“馬先生,我有一件非常出眾的玉器,你能不能給鑒定一下?”我說:“可以啊,你帶來吧。” 他就不遠(yuǎn)萬里把這件玉器帶到中國來,到 我那兒一打開,我一看,是著名的夏代七孔刀。我很清楚這件七孔刀是一個工藝品,可以收藏,可以作為一個樂趣,但它不是一個文物。刀的玉面平整,每個孔都鉆得非常 等距,非常圓滑。我跟他說:“這是一個復(fù) 制品,作為你心目中的禮儀式的擺放是可以的,但它不具備你心目中的那個收藏價值。”他一開始還有點不甘心,說:“我看 這個東西挺老的,我在國外的一個古董店里 買的。”我說:“你看看歷史上的夏代七孔刀,就知道差距在哪兒了。”夏代的七孔刀是國家的國寶,在河南偃師二里頭出土,是 夏代最重要的玉器。這把玉刀上鉆有七個孔,因此稱為“七孔刀”。我們注意看,這 七個孔的距離是不均等的,古人不會那么嚴(yán)格,拿尺子一個一個量著打孔,也沒那技 術(shù)。不要說在玉器上打眼,你要是不經(jīng)過訓(xùn) 練,想在木頭上打眼都不容易,不能想在哪 兒打就在哪兒打。有時候鉆會滑動,就會使孔之間的距離不等。我說:“拿尺子精確地 量你帶來的玉器上的孔,距離肯定都是相等 的。肯定仿制的工人就是在鉆床上直接推, 多少距離一個,很容易做到等距。”

夏代是我國奴隸社會的第一個朝代,遺留文物相對很少。七孔玉刀,實際上對夏代 玉器做了一個總結(jié),為商代玉器奠定了基礎(chǔ)。

商代婦好墓商代一共有500多年,商代的文化,今天能夠看到的主要就是玉器文化和青銅文化。此時進(jìn)入人類文明史的第二個階段,就是銅器時代,也叫青銅時代。到了商代,玉 器的功能可以分為祭祀、禮儀、配飾、陳設(shè)、生產(chǎn)、殉葬,非常清晰,是什么玉就有什么功能。

商代的絲織品非常發(fā)達(dá),這是一般人不知道的。當(dāng)時的織物不是絲就是麻,棉花 進(jìn)入中國是非常晚的事,而只有絲麻這樣耐 腐蝕的織物才能保存下來。比如大量漢墓里 出土的絲織品都和新的一樣,還有強(qiáng)度。由于絲織品的發(fā)達(dá),才使佩玉之風(fēng)興起,為什么呢?那時候有的玉是直接綴在衣服上的, 跟一般當(dāng)代人的想象不一樣。今天的人也佩 玉,脖子上掛一個,手上掛一個;但當(dāng)時很 多玉就直接縫在衣服上。

對中華人民共和國文物出土歷史稍微有些了解的人都知道,商代最重要的大幕就是 婦好墓。這個墓1976年在河南安陽小屯被發(fā) 現(xiàn),國家考古隊在那兒進(jìn)行了很長時間的挖 掘,最后證明墓主人是商代第二十三代王的配偶之一,叫婦好。商王的名字按照“甲乙 丙丁”算,叫武丁。因為出土大量文物上都有“婦好”兩個字,因此專家確定墓主人是 婦好。婦好不但是商王的配偶,也是個大將 軍,說起來跟花木蘭差不多,女中豪杰,經(jīng) 常帶兵出征。今天到安陽看婦好的塑像,也 是一個將軍形象。

婦好是個愛玉的人,在她的墓中出土了750多件玉;其中有500多件都是佩玉,有孔,可以佩帶,而且玉的品種五花八門, 所以專家學(xué)者都沒法挨個去解釋,解釋不清楚,畢竟離我們太遙遠(yuǎn)了。于是我們就開始推測,說婦好這個人酷愛玉,什么都往自己這兒弄,最后一塊兒下葬了。700多塊玉,完 全可以撐起一個博物館,做一個非常好的展示。

商代婦好墓里出土了一件很奇特的玉 器,它的出現(xiàn),推翻了過去的一些觀點。 玉器利用天然色澤來雕刻的時候,叫“俏色”,或叫“巧色”。比如有一塊白玉,上 面有一塊黃,工匠把白色的地方雕成一只仙 鶴,利用黃的部分雕成仙鶴頭上的鶴頂紅, 就是俏色的做法。這種做工,原來被認(rèn)為是 明清兩代才開始的,由于工藝進(jìn)步才出現(xiàn)。 但婦好墓以事實打破了這種說法,它出土了 一個巧用俏色的玉甲魚。玉工利用玉的深色 部分做了甲魚的殼,用白色部分做成了甲魚 的頭和四肢。中國古代人非常聰明,在大約 4000年前的商代,就知道利用俏色了。

玉人

婦好墓中最重要的一件玉器,是一個跪坐的玉人,專業(yè)術(shù)語叫“跽坐”。這是一個圓雕的玉件。所謂圓雕,就是立體雕,雕好后,雕件的前后、左右、上下,轉(zhuǎn)著圈兒都 能看。浮雕,一般指紋飾高于平面,看凸起的紋飾。再有透雕是鏤空的。雕刻工藝大致 分成:圓雕、浮雕和透雕。

關(guān)于“玉人”這個名稱,現(xiàn)在多用于形 容人漂亮。但在《周禮·考工記》里記載, 說王室設(shè)玉作來管理玉人。“玉作”就是王室里設(shè)辦了玉的作坊,專門管理制造玉的奴 隸,這些奴隸叫“玉人”。奴隸社會到了商 代的時候,有一個重要的社會分工,就是農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的分工。因為有了這個分工,才有了專業(yè)作坊的出現(xiàn),才有了以做工為生的 人。他們以做工為生,不以種地為生,這是 社會進(jìn)步的標(biāo)志。

婦好墓出土的這個玉人,有個不解的謎團(tuán)。一個不明物體從玉人的左側(cè)插入后背, 只好定名“柄形器”。

后來在西周的晉侯大墓里,也出土了一個類似的玉人,呈站姿,也有一個柄形器, 但是改成龍頭了。有專家認(rèn)為,這個玉人不是西周的,是商代的,就是商代的遺物在西 周的墓里出現(xiàn)。專家不是憑空而說,史上有相關(guān)記載。《逸周書·世浮解》曰:“凡武 王浮商,舊玉億有百萬。”以此看,西周墓中出土商代玉器,不是沒有可能。

因為商代婦好墓的玉人名氣大,所以就 有大量仿制品。有個跟我關(guān)系很好的朋友, 也收藏了很多玉。有一天,他拿了一個商代玉人給我看,我說:“你這東西一定不真。” 他問:“為什么?”我說:“因為你這件跟婦好墓的那件太接近了,尺寸、紋飾,甚至 連面目神態(tài)都一致,這在歷史上重復(fù)的概率 幾乎沒有。”他不聽,說:“如果玉工當(dāng)時 做兩個,偷偷藏起來一個呢?”他就想歪理。收藏首先不要去想一些歪理,一定要想正道理。歷史延續(xù)的文化都是非常正的文 化,你不要老做他想,尤其不要拿我們自己 的想法去套古人。在古代生產(chǎn)條件下,玉工做一個玉人,估計得做好幾年。他順手做一 個藏起來,哪兒那么容易啊!

從商代玉人身上,我們可以看出人類對自身的關(guān)注。有玉的童年時期,人類主要表 現(xiàn)出對其他現(xiàn)象關(guān)注,比如對動物、對神的關(guān)注。到了商代玉人出現(xiàn),表明人類對自身的關(guān)注,使藝術(shù)上升了一個高度。由于人類對自身的關(guān)注,使商代玉器變成了身份的象 征,這一點尤為重要。

禮玉文化

商代過后,就是周代。周代分為西周、 東周。過去說東周,一般都說成春秋戰(zhàn)國。中國歷史年表中凡是西、東兩個朝代并存的,一定是西在前,東在后。

周代統(tǒng)治者吸取了殷商滅亡的教訓(xùn), 重新制定了一套禮儀,這就是《周禮》的出 現(xiàn)。《周禮》是中華文明最重要的典籍之 一,由于它的出現(xiàn),人們后來的行為準(zhǔn)則受 到了很大的約束。我們常說講禮貌,重禮節(jié),都是講的“禮”。

古代人有祥瑞辟邪之用,于是在《周禮》中規(guī)定了不同的玉有不同的地位和作 用,使玉器成為等級的標(biāo)志,賦予它強(qiáng)烈的 政治色彩。對于祭祀,禮儀用玉也做了規(guī) 定。《周禮》中說:“以玉做六器,以禮 天地四方。”天地對我們的生存都非常重 要,我們生存要依賴于地,地能長出糧食; 糧食要依賴天上下雨。“四方”是指東西南 北四個方位。《周禮》中規(guī)定:“以蒼璧禮 天,以黃琮禮地,以青圭禮東方,以赤璋禮 南方,以白虎禮西方,以玄璜禮北方。”古人的方位順序是天、地、人、東、南、西、 北,中國古代的文獻(xiàn)記載方位都按這個順序。

由于古人發(fā)現(xiàn)玉的顏色有所不同,就 有意識地利用這些顏色。用四種不同顏色的 玉器祭祀四方,對后世一直產(chǎn)生影響。比如 四方神:朱雀、玄武、青龍、白虎。南方朱 雀,紅色,與赤璋相對;北方玄武,黑色, 與玄璜相對;東方青龍,青色,與青圭相 對;西方白虎,白色與白琥相對。《禮記》 記載:“行,前朱雀,而后玄武,左青龍而 右白虎。”

中華民族是一個尊南的民族,也是一 個尊左的民族:凡是說南北的時候,南一定 在前;一說左右、東西的時候,一定是左在 前,也就是東在前。

晉侯之馬

1992年開始,國家有計劃地發(fā)掘山西曲 沃縣的一批西周古墓,就是著名的晉侯墓。 西周是玉器發(fā)展史上實物比較少的一個時期,過去有學(xué)者認(rèn)為,史書上的記載跟實物不符,記載可能有誤。但1992年以后,因為晉侯大墓的發(fā)現(xiàn),改變了這個看法。晉侯墓共19座,都是歷代晉侯及夫人的墓。出土玉器最多的一個墓,有800件玉器出土。

西周玉器,歷史上出土比較少,能夠 確認(rèn)無疑屬于西周的玉器更少,所以在晉侯 墓沒發(fā)掘以前,很多東西都讓人無法想象。如晉侯墓出土了一匹圓雕的玉馬,立體的。 商代婦好墓出土的玉馬是片狀的,跟立體玉 馬的工藝根本不能比,明顯看出西周時期治 玉工藝的進(jìn)步。西周玉馬特征呈靜態(tài)。漢代以后的馬都呈動態(tài),如甘肅武威出土的銅奔 馬,也叫馬踏飛燕,這個形象被用作國家旅 游業(yè)的標(biāo)志。馬在早期社會中是非常重要的工具,它可以用于運輸、耕地、戰(zhàn)爭。

以玉斂葬

中華民族是一個酷愛厚葬的民族,尤其漢代以前。正是因為這種厚葬制度,使我們得以看到幾千年前的燦爛文明。

用玉斂葬,是古代厚葬制度的重要組成部分。中國人用玉斂葬形成了一種文化。為什么呢?第一,古人認(rèn)為玉是致密溫潤的, 有特殊的防腐功能;還可以防止靈魂出竅, 所以有玉塞,把人體上的窟窿都堵上。第二,玉可以炫耀財富,尤其玉璧,有的墓葬 出土很多同樣的璧。

晉侯墓還有一類特別重要的玉器,大批出土,每一個墓里差不多都有,就是玉覆面。所謂玉覆面,是指用玉片對應(yīng)人面部的 眼睛、鼻子、耳朵、嘴的位置,縫在絲綢或 麻布等織物上,再覆蓋在死者的臉上。用玉 覆面蓋在臉上,也有用整玉挖出來蓋在臉上,就是從精神上保證尸身不朽。當(dāng)然,事 實上這是不可能的事情。

商代的社會意識是鬼神文化,反映到玉器上,就形成了神玉文化。周代進(jìn)入了政 治化與制度化,禮儀上了軌道,有規(guī)矩了, 于是形成了禮玉文化。由神到禮,是人類的 一個進(jìn)步。當(dāng)神的意志和世俗意識混雜的時 候,我們有時分不清所得到的究竟是世俗 的,還是上天賜給你的,玉就成為政治神秘 化的物質(zhì)體現(xiàn)。簡單地說,所有人都拿玉說事兒。

(未完待續(xù))

?