文：Sylvain Alliod
作者推測為米開朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi），又名卡拉瓦喬（Caravaggio，1571-1610），《朱迪斯砍下赫羅弗尼斯的頭顱》（Judith tranchant la tête d’Holopherne），約1604-1605年作，布面油畫，144 x 173厘米。
這種情況實屬少見：今年3月31日的法國政府公報居然點燃了藝術(shù)界的烈焰。對新聞動態(tài)一向十分警覺的《藝術(shù)論壇》網(wǎng)站（Tribune de l’art）創(chuàng)始人迪迪耶·里克奈（Didier Rykner）注意到，法國政府于2016年3月25日通過了一項決議，禁止“推測可能為米開朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi）即卡拉瓦喬（Caravaggio）所作”的一幅神秘油畫出境。頓然間，一石激起千層浪……這幅在圖盧茲地區(qū)一間閣樓里發(fā)現(xiàn)的畫作在2014年4月末被交與埃里克·圖爾甘（éric Turquin）及其事務(wù)所專家斯特凡·潘塔（Stéphane Pinta）和朱莉·杜舍（Julie Ducher）進行鑒定。這條部委政令迫使相關(guān)專家不得不提前將這幅表現(xiàn)朱迪斯和赫羅弗尼斯的畫作公諸于世并重新考慮其相關(guān)市場策略。
貴事務(wù)所推測為卡拉瓦喬真跡的這幅畫作剛一公諸于眾便引起了爭議…… 埃里克·圖爾甘：我早就料到會有異議。卡拉瓦喬的問題是誰都覺得自己是專家，這也不難理解，因為已知出自其手的現(xiàn)存畫作僅有64幅。再者，這幅圣經(jīng)題材的畫作鑒定起來也確非易事。首先，其幾乎停留在最初在畫家畫室完成時的狀態(tài)，這一點令人感到十分棘手，因為歷史學(xué)家多已習慣博物館中定期修復(fù)的畫作。另外，正如一位史學(xué)家對我們所言，這是一幅屢經(jīng)修改的“實驗性”畫作，躋身藝術(shù)史上具有顛覆意義的少數(shù)杰作之列。遺憾的是，攝影技術(shù)沒能完全復(fù)原這幅保留有之前涂痕的畫作。
斯特凡·潘塔：對那些質(zhì)疑詆毀者，我想說：“你們自己來看。”我第一次看到這幅畫時，感覺就像是肚子上挨了一拳。我上學(xué)時讀的專業(yè)就是藝術(shù)品修復(fù)和復(fù)制，知道人們臨摹仿制時的精神狀態(tài)以及技術(shù)上所能夠或不能夠效仿出來的。路易·芬森（Louis Finson）所仿的卡拉瓦喬作品是一個非常具有代表性的典型案例，這一仿本整體很平，凸起部分過于簡單，且畫面缺乏暴力感。但在本次發(fā)現(xiàn)的這幅畫作中，狂熱的躁動顯而易見，而且在X光下更是有增無減：通過透視，我們看到一種充滿頓結(jié)和扭曲的畫風，下筆急速穩(wěn)健，一揮而就。畫面下被遮蓋的涂痕也證明了畫作的原創(chuàng)性：效仿者會全力復(fù)制肉眼所見，而不可能仿造出油彩下面的痕跡。從技術(shù)上來說，這幅畫作不可能是仿制品。
您們是以什么方式進行鑒定的？朱莉·杜舍：畫作送來后，我立刻在一本書里找出了芬森的仿本。后者屬于那不勒斯意大利聯(lián)合圣保羅銀行（Intesa Sanpaolo S.p.A），在既有出版書著中可以找到詳盡說明。身兼畫商和藝術(shù)品專家多職的弗拉芒畫家芬森曾瘋狂癡迷于卡拉瓦喬。與之相關(guān)的兩封信件均曾提到本次發(fā)行的這幅畫作。曼托瓦公爵（Duc de Mantoue）辦事員兼代理人奧塔維奧·詹提勒（Ottavio Gentile）在1607年的一封信中提到芬森那不勒斯畫室的兩幅卡拉瓦喬畫作，但未加具體描述。此后不久，公爵命弗蘭斯·普布斯（Frans Pourbus）前去看畫。后者在一封信件中對這兩幅畫作進行了詳細描寫，一幅是現(xiàn)存于維也納的《玫瑰經(jīng)圣母》（Madonna del Rosario），另一幅表現(xiàn)的是“半身的”朱迪斯和赫羅弗尼斯，大小為“廳室尺寸”，而非祭臺尺寸。人們現(xiàn)在知道的卡拉瓦喬該題材畫作僅有羅馬一幅畫于1599年的。該畫與新發(fā)現(xiàn)的這幅相當接近，但對赫羅弗尼斯這一人物的處理更為古典，沒有那么粗野，而年邁女仆阿布拉（Abra）也顯得沒那么冷酷。兩幅畫作的共同點是赫羅弗尼斯的右手。在新發(fā)現(xiàn)的畫作中，畫家重新使用了這一細節(jié)，但處理手法更為寫實，加入了黃褐色和骯臟感。其在人物描繪上更為大膽，在這位亞述主帥身上加入了普通兵士和羅馬農(nóng)民的特點，仆人阿布拉頸部也呈現(xiàn)出17世紀農(nóng)婦普遍具有的缺碘性甲狀腺腫大。
作者推測為米開朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi），又名卡拉瓦喬（Caravaggio，1571-1610），《朱迪斯砍下赫羅弗尼斯的頭顱》（Judith tranchant la tête d’Holopherne），約1604-1605年作，布面油畫，144 x 173厘米。（局部）
埃里克·圖爾甘：我可以向您保證，鑒定過程慎之又慎，我們花兩年時間進行了非常深入的研究。我們聯(lián)系了所有應(yīng)該咨詢的專家。問題是，最為了解卡拉瓦喬的內(nèi)行均是仍在職的博物館研究員，受到保管職責的約束。但我可以證明，他們其中大多都倍感興奮……只有米娜·格里高利（Mina Gregori）和賈尼·帕彼（Gianni Papi）認為其是芬森所畫。而曾在那不勒斯卡波迪蒙特美術(shù)館擔任首席研究員的尼古拉·斯皮諾薩（Nicola Spinosa）教授則堅信這是卡拉瓦喬的一件力作。他強烈建議讓曾在那不勒斯對卡拉瓦喬作品進行清潔的修復(fù)師布魯諾·阿爾西普萊特（Bruno Arciprete）協(xié)助鑒別。后者看后毫不猶豫地確定是卡拉瓦喬的畫風，那是我們所經(jīng)歷的重要一刻。
有人指責該畫缺乏溯源性…… 斯特凡·潘塔：我們一直在探究其是怎么到達圖盧茲的。畫作似乎沒有經(jīng)過很多運輸，從畫面上的黑色看，磨損的程度并不大；而油畫中一般黑色部分最易受損。畫作上幾乎看不出曾經(jīng)修復(fù)的痕跡，除了紅色簾布處因漏水失去光澤的一小塊之外，畫面上沒有其他意外造成的損傷。其被重新裱布并繃在一個法式木楔活體畫框上，很可能是在到達現(xiàn)主人祖上家中時，大概約是1810-1820年之間。通過為增加畫作清晰度經(jīng)挫薄處理的黃釉厚度，我們得以推測出畫作的最后一次清潔就是在那個年代進行的。
埃里克·圖爾甘：我們已經(jīng)知道的是，芬森將之與《玫瑰經(jīng)圣母》一起帶到了荷蘭。兩幅畫均出現(xiàn)在其1617年的遺囑中。但在其合伙人亞伯拉罕·溫克（Abraham Vinck）兩年之后的遺囑中，表現(xiàn)朱迪斯和赫羅弗尼斯的那幅沒有再被提及，很可能是已經(jīng)被這位畫家商人賣掉了。另外需要強調(diào)的是，某些人宣稱朱迪斯的頭部具有北歐特點，但實際上，是該畫上的這一人物影響了整個北歐后來的繪畫。通過被帶到阿姆斯特丹的這兩幅畫作，卡拉瓦喬的繪畫技巧在荷蘭藝術(shù)家中傳播開來。倫勃朗（Rembrandt）從未去過羅馬，但很可能看到過這兩幅畫作。說到本畫的藏譜，其所有者曾在上世紀80年代賣出過一幅西班牙名畫。根據(jù)該家族族譜，后者與其祖上一位曾駐西班牙的拿破侖軍隊軍官有關(guān)。我查看過其服役記錄。非常有可能的情況是，兩幅畫作同時進入到這一家族，帶有風景背景的圣經(jīng)題材西班牙畫作被掛在了客廳，而我們這幅則被家中某位覺得主題過于強暴的女主人棄置在閣樓了。況且卡拉瓦喬本人也在那個時代被人們所淡忘，直到1905年才被赫曼·沃斯（Hermann Voss）重新提起，而要等到1920年才借羅伯托·隆吉（Roberto Longhi）的評價開始回到公眾的視野。
為什么給出1.2億歐元的估價？是否受到了倫勃朗那對肖像畫創(chuàng)下的1.6億歐元影響呢？ 埃里克·圖爾甘：與現(xiàn)當代作品不同，古典畫作的交易一般都較為低調(diào)，公眾很少知道。倫勃朗畫作的價格固然是個參考：那組肖像是保存極為完好的曠世杰作，但也只是荷蘭肖像畫中的不凡之作。我們這幅畫作才是一個真正的標桿。卡拉瓦喬1607年要價300枚杜卡托金幣，這在當時已經(jīng)是昂貴至極了，比其現(xiàn)存于盧浮宮的巨作《圣母之死》（La Mort de la Vierge）還貴；后者當時被畫家以280枚杜卡托金幣賣給了魯本斯介紹的曼托瓦公爵。從這一點可以看出卡拉瓦喬本人對這幅畫作的重視。此外，卡拉瓦喬作品比倫勃朗的要少見得多。以兩者最新版本的作品全集比較，前者僅有64幅，后者則有315幅。且不說給繪畫帶來變革的是卡拉瓦喬！
畫作曾被送到盧浮宮，接受法國博物館研究與修復(fù)中心（C2RMF）的檢驗。是不是說其將成為博物館藏品呢？埃里克·圖爾甘：近50年來發(fā)現(xiàn)的所有卡拉瓦喬畫作最終都是由博物館購納的。我們對該畫進行了16個月的研究后才聯(lián)系了盧浮宮，后者將之保留了三周。其間，畫作經(jīng)過檢驗，可惜我們無法看到檢驗結(jié)果。不管怎樣，被列入國寶的決定顯示出法國國家級博物館的興趣。這一程序往往是著手購納的第一步。沒有這一步驟，國家機構(gòu)無法調(diào)動企業(yè)贊助資金。
?