一個(gè)抱著“背尸體賺到二三十萬(wàn)后再殺回北京”想法去闖紐約的河南藝術(shù)家，靠著生猛的行為藝術(shù)，為自己在當(dāng)代藝術(shù)圈中博得了令同行艷羨的幸福生活

本刊記者/楊時(shí)旸

相比藝術(shù)家的身份，張洹更像一個(gè)久居江湖的黑幫老大，結(jié)實(shí)的身材、棱角分明的臉、露著青茬的頭皮、頭頂架著一副細(xì)框眼鏡——斯文和粗野互相撕扯。

他徑自走進(jìn)屋，無(wú)須吩咐，一眾助手在五秒之內(nèi)已經(jīng)架好攝像機(jī)和照相機(jī)，順暢得像一個(gè)編排好的程序。房間外面人聲鼎沸，張洹的個(gè)展《放虎歸山》已經(jīng)開幕，藝術(shù)圈的名流們相繼到場(chǎng)，但這個(gè)主角仍不慌不忙。這是他的主場(chǎng)，是他回國(guó)后在北京的首次個(gè)展。

展覽下午開幕，張洹上午才從上海出發(fā)，航班推遲三個(gè)小時(shí)，畫廊老板催他參加開幕式，已經(jīng)遲到的他并不急，他要掌握一切節(jié)奏。落座之后，他對(duì)記者小聲說(shuō)，“我們開始吧？”

專利注冊(cè)香灰畫

“放虎歸山”本身是個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)言，為前方設(shè)置了莫測(cè)的隱患。但張洹的用意并非如此，他說(shuō)只是想把“事物放回合適的環(huán)境當(dāng)中去”。在他看來(lái)，一切理應(yīng)如此，比如，“更好的城市、更好的生活。世博會(huì)提出這個(gè)主題讓大家去追求，是因?yàn)橛刑愀獾某鞘泻吞愀獾纳睢！彼麑?duì)記者說(shuō)。這個(gè)作品中曾經(jīng)充滿暴力氣質(zhì)的藝術(shù)家，為上海世博會(huì)制作了兩只不銹鋼熊貓雕塑，取名“和和”“諧諧”。

和世博合作的是公共藝術(shù)，畢竟受約于他人。這次個(gè)展屬于他個(gè)人。“放虎歸山”在他看來(lái)是扭轉(zhuǎn)，把本來(lái)錯(cuò)位的事情掰回原位。這是藝術(shù)家的想法，但眾所周知，當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一是人們從作品本身幾乎看不出這些背后的含義。于是，能看到的只是畫面上影影綽綽的老虎。湊近一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有畫面的材質(zhì)都是香灰。香灰，才是張洹真正想展現(xiàn)給人們的主角。

2005年，旅居美國(guó)八年的張洹回到國(guó)內(nèi)，落腳上海。從小對(duì)佛教感興趣的他開始到寺院進(jìn)香。“國(guó)外的寺院進(jìn)香，三支香就足夠了，我們是一卡車就扔進(jìn)去燒了。那么多男男女女在那邊呆很久甚至自言自語(yǔ)一整天時(shí)間，我就想是什么力量讓中國(guó)人這樣。”張洹回憶。

他開始注意香爐里的殘?jiān)o(wú)數(shù)人的祈愿和禱告隨著青煙飄渺，最終歸結(jié)為一堆被視為廢棄物的灰燼。這些人與神溝通的中介物，在張洹看來(lái)“具有靈魂性”。

張洹把上海靜安寺的一袋香灰請(qǐng)回工作室，“興奮得三天三夜睡不著”。他覺(jué)得找到了一種新的材質(zhì)，它一直在自己身邊卻一直被漠視。香灰是一個(gè)極其討巧的符號(hào)，東方式、宗教、陰沉的色彩，它的味道可以讓人們迅速進(jìn)入一個(gè)異質(zhì)世界，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)——尤其中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，確實(shí)求之不得。在政治符號(hào)逐漸式微的時(shí)候，這種奇異的材質(zhì)很可能以一種不明確的姿態(tài)成為黑馬。

但是，香灰只是材料，并非內(nèi)容。張洹開始帶領(lǐng)工作室的成員進(jìn)行“科研”。給香灰分類，使之有顏色和形象，然后開始選擇內(nèi)容。最初，像那個(gè)時(shí)代的其他藝術(shù)家一樣，張洹尋找的是一個(gè)時(shí)代的烙印——共產(chǎn)主義和集體主義的圖像，比如“大躍進(jìn)”時(shí)期畫報(bào)上集體勞作的場(chǎng)面，或者一邊讀書一邊拖著磚頭練習(xí)臂力的鐵姑娘……香灰黑白灰相間，歷史的沉默、幽暗和難以言傳都漫漫浸透其間。

熟練掌握香灰的運(yùn)用之后，他開始嘗試其他內(nèi)容，香灰之于張洹，就如同運(yùn)用水墨或者油彩一樣自如，任何內(nèi)容都可以表現(xiàn)，于是有了這次的“放虎歸山”。

敏感精明的張洹為香灰畫注冊(cè)了專利。他自己發(fā)現(xiàn)了這樣的材料，而這些作品最為珍貴之處也無(wú)非就是對(duì)于材料的運(yùn)用，所以他不會(huì)讓他人染指。“如果你畫就是犯法。”他對(duì)記者說(shuō)。回國(guó)后的張洹像一個(gè)幸運(yùn)的商人，開發(fā)出了一種屬于自己的專利產(chǎn)品，從此告別讓他功成名就的行為藝術(shù)。