他的紐約 出位的成功

功成名就是從紐約開始的。

雖然像很多成功者一樣張洹喜歡盡可能把自己放低，他像周潤發(fā)在某個拙劣的廣告中的語氣一樣，對記者說，“成功？我還沒開始呢。”但他現(xiàn)在說話的腔調(diào)已經(jīng)有些西方人說中文的味道，混亂的去聲和平聲，讓陌生人無法知道他其實是河南人。

張洹去往紐約與批評家高名潞息息相關(guān)。1998年9月，已經(jīng)在西方國家巡回一圈的中國當代藝術(shù)展覽最后一站在紐約舉行。這個名為Inside Out的展覽策展人是高名潞，他曾經(jīng)策劃因為槍擊事件而轟動一時的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”后出走美國。

高名潞在北京和眾多藝術(shù)家見面，回到紐約后，他打電話給張洹，問他能否將其行為藝術(shù)《為魚塘增高水位》的照片作為展覽畫冊的封面和海報。“我就說，太好了，這么好的事，從來也沒上過封面啊。”張洹笑著回憶。這次北京個展上，高名潞特意來到現(xiàn)場，張洹與他擁抱、合影，向人們展示著他們的友誼。

90年代的張洹遠不是現(xiàn)在前呼后擁的樣子，沒有一百多個工人和助手，也沒有占地四畝的工作室，在破爛的藝術(shù)家聚集區(qū)北京東村混跡數(shù)年，一無所成。高名潞的展覽讓張洹看到了一個改變命運的契機。他變賣所有家當，直接去往美國。

“我當時的想法是到那邊背尸體賺錢。然后攢個二三十萬人民幣，再殺回北京，租個房子重操舊業(yè)。”張洹說。

但一切比想象的好。到達紐約的張洹看到的是滿地滿墻張貼著自己作品的海報：他肩上馱著一個小孩，和其他幾位面色冷峻的男人一起站在水塘中央。因為這樣的影響力，當即就有藏家收藏了張洹一些行為藝術(shù)的圖片，他“有錢租個小房子了”。

安頓下來后，他開始逛美術(shù)館和畫廊，出席所有重要展覽的開幕式，并且開始籌劃個人新作品。他的行為藝術(shù)仍然力道十足，比如用身體融化冰床，這個來自中國的另類藝術(shù)家被《紐約時報》報道，在一片中國當代藝術(shù)的熱潮中，張洹開始被畫廊代理。首個個展，所有作品被一位當?shù)夭丶胰抠I斷。“百分之九十是幸運。”張洹認為。

從那之后，張洹開始在西方風生水起。各地美術(shù)館邀請他前去做行為表演，他身纏白布或赤身裸體或者把生牛肉做成肌肉的形狀裹在身上，招搖過市。這一切在美國看來，有著西方式的直白和東方式的生鮮。那張身上裹著牛肉、在街頭憤然行走的照片成為又一次經(jīng)典，取名為《我的紐約》出現(xiàn)在各大媒體和畫冊的首頁。張洹成為了邀約不斷的明星藝術(shù)家，有時，他下了飛機，在去往美術(shù)館的路上，還未定下將要做的行為表演內(nèi)容。但無論如何，一切都會被記錄下來，再高價送達藏家手中。

紐約八年，好運如奇跡般降臨在張洹頭上，這個曾經(jīng)的北京東村盲流，命運翻轉(zhuǎn)得自己都無法想象。現(xiàn)在，他可以隨意評說西方對他藝術(shù)的誤解，“他們不真懂中國藝術(shù)，只是把藝術(shù)放到政治的大背景去分析。”但是，在他掙扎的90年代，只要可以出位，他不惜被誤解。