任何人都可成為沃姆“一分鐘雕塑”的主角，有時(shí)簡(jiǎn)單到只需“伸出你的舌頭”。他用寶麗萊相機(jī)拍下，交100美元就在照片上簽名，讓它成為授權(quán)藝術(shù)品。隋建國(guó)說(shuō)：“與沃姆的作品相比，我們的藝術(shù)確實(shí)太沉重了。”

做胖車子、胖房子的歐文·沃姆2010年7月第一次到中國(guó)，他在北京尤倫斯打造了一所“窄房子”，窄到只有40公分寬，只容一個(gè)瘦子通過(guò)。尤倫斯館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯連聲稱贊作品有意思，“我很喜歡他的作品，幽默、有戲劇性”。隋建國(guó)給中央美院學(xué)生上公共雕塑課，講的就是沃姆，因?yàn)樗ê苄〉拇鷥r(jià)就能在公共空間實(shí)現(xiàn)想法。

1954年生在奧地利的沃姆，作品總充滿奇思異想：他的《房屋進(jìn)攻》將一棟真房子安插在維也納博物館屋頂上，他用腌咸菜做自己的雕像，他安排名模克勞迪婭·希弗用腳趾夾著毛筆出鏡……沃姆說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)解決嚴(yán)肅的問(wèn)題就不能有輕松的方式?”

一分鐘行為藝術(shù)也是雕塑

沃姆在雕塑領(lǐng)域?qū)嶒?yàn)了20多年，他不斷挑戰(zhàn)雕塑底線：一個(gè)普通人伸出舌頭，一個(gè)雨傘尖對(duì)準(zhǔn)人的鼻尖，兩條腿伸出窗外，一個(gè)女人躺在行道上……這些持續(xù)僅一分鐘的行為藝術(shù)留下的照片，算雕塑嗎?

這是沃姆1988年開始的藝術(shù)，他稱之為短命雕塑。沃姆說(shuō)：“雕塑沒(méi)終點(diǎn)，時(shí)間緊缺的社會(huì)，要重新思考雕塑的問(wèn)題”。

任何人都可成為“一分鐘雕塑”主角，有的簡(jiǎn)單到只需“伸出你的舌頭”。“我希望作品有視覺(jué)沖擊力，這是走鋼絲的藝術(shù)，我也失敗過(guò)很多次。”沃姆也常獻(xiàn)身：頭和雙腳都被桶套住，把一只高跟鞋用額頭頂在墻上，或者在辦公室馬桶上睡覺(jué)。沃姆收到不少國(guó)外展出邀請(qǐng)，每到一地，都在報(bào)紙登啟示，人們總是踴躍參與。

CEO們也允許沃姆將自己擺出奇怪姿勢(shì)。“一個(gè)銀行經(jīng)理把竹筍插進(jìn)自己鼻孔，這是他自己的主意，他要求在自己辦公室外實(shí)施，而且他知道自己的同事都在看他。”沃姆說(shuō)。

很游戲的手法，也不乏危險(xiǎn)動(dòng)作，比如椅子腳壓在人眼上。沃姆解釋這是他憤世嫉俗的批評(píng)方式。“作品是這樣，包括危險(xiǎn)，就像有人在背后捅你一刀。危險(xiǎn)是觀賞部分中很重要的部分。作品需要有種震懾效果。”

但這次在中國(guó)，“一分鐘雕塑”卻很溫和，沒(méi)高難度，也沒(méi)挑戰(zhàn)性。邀請(qǐng)觀眾參與的現(xiàn)場(chǎng)放著藍(lán)色、粉紅色的馬桶墊圈和一袋橡皮筋，是作品《兩個(gè)奧林匹克環(huán)》和《用皮筋兒在你的牙齒上彈奏一首‘國(guó)際歌’》的道具。

隋建國(guó)非常喜歡沃姆的作品，“與他的作品相比，我們的藝術(shù)確實(shí)太沉重了。他在幽默、輕松中把荒謬之處或人性的東西揭示出來(lái)。‘一分鐘雕塑’，一般大眾都能接受。因?yàn)楹茌p松、機(jī)智”。

觀眾扮演雕塑時(shí)，沃姆用寶麗萊相機(jī)拍照。交100美元，沃姆就在照片上簽名，這張照片也就成為被沃姆授權(quán)的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品大都被參與者放上了網(wǎng)，沃姆也沒(méi)想著賣錢。

很多藝術(shù)評(píng)論家給沃姆的評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為他在杜尚的基礎(chǔ)上向前邁出一步，重新定義了時(shí)間與雕塑的關(guān)系。

胖房子與窄房子

“幾個(gè)世紀(jì)以前，人們以肥胖為榮，因?yàn)檫@意味著他有足夠的金錢供他暴飲暴食。今天，人們轉(zhuǎn)而用房子和車子炫耀財(cái)富。既然這樣，為什么不讓它們也變胖點(diǎn)呢?”沃姆用泡沫塑料和玻璃纖維造的胖房子、胖汽車，胖冰箱都讓人過(guò)目不忘。這是對(duì)衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)生存現(xiàn)狀的幽默揭示。

沃姆樂(lè)此不疲地制造“肥胖”，也讓自己“肥胖”。《我和變胖的我》，一個(gè)是正常狀態(tài)的他，一個(gè)是穿了很多衣服的他。沃姆說(shuō)：“體重的改變也是一件很有雕塑感的事。”

沃姆讓車和房變胖，消解他們的原本形式。“肥胖的房子跟社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，在美國(guó)得肥胖癥的多是窮人，因?yàn)槌蕴嗔畠r(jià)的食物。有錢人加入健身俱樂(lè)部，買好的食物吃。”

這一次，沃姆帶到北京的最新作品“窄房子”依然驚艷：洋氣的歐式建筑，屋外有鵝卵石、樹、鮮花。屋內(nèi)家具一應(yīng)俱全，花瓶上還插著雛菊。但洗衣機(jī)、水池、床、浴缸都是又窄又小。觀眾排隊(duì)進(jìn)入，出一個(gè)，進(jìn)一個(gè)，不然會(huì)被卡住，誰(shuí)也動(dòng)不了。

張洹看到沃姆的作品覺(jué)得很特別，“沒(méi)想到房子可以做成這樣。如果我有來(lái)世，一定成為一個(gè)巨人，睡在這個(gè)窄房子里”。

桑斯問(wèn)沃姆：“你希望觀眾進(jìn)到窄房子，體會(huì)到什么?”“體會(huì)到未來(lái)，日本的膠囊酒店，歐洲人進(jìn)不去的。”沃姆說(shuō)不知這是否會(huì)是中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)觀眾大都以為沃姆在批判中國(guó)現(xiàn)狀，但其實(shí)他并不知道《蝸居》。

“窄房子”也跟沃姆的家有關(guān)。“當(dāng)藝術(shù)家的過(guò)程聽起來(lái)很浪漫，但我是家里的異類。本來(lái)是很窄的家，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)后，生活一下變寬了。窄房子就是爸媽的房子，家具都永遠(yuǎn)不變的，就是那么小的空間。”

藝術(shù)是教人不信任的工具

“我的作品表達(dá)的是所有存在于人間的東西：物質(zhì)的、精神的、心理的和政治的。”他作品中沒(méi)什么神圣不可侵犯，除了將豪車、豪宅、游艇等社會(huì)地位的象征物夸張成畸形，他還含蓄地調(diào)侃了哲學(xué)家。

德國(guó)著名哲學(xué)家阿多諾說(shuō)奧斯威辛之后，詩(shī)已不復(fù)存在，不會(huì)有藝術(shù)品誕生。沃姆認(rèn)為這是完全錯(cuò)誤的，正是有傷痛，才要有藝術(shù)。他借鑒電影《兩個(gè)波希米亞女孩》，一個(gè)被拉長(zhǎng)，一個(gè)被壓扁的形式，整蠱了一下阿多諾。

沃姆喜歡旅行和大量閱讀，讀哲學(xué)書，讀小說(shuō)，讀歷史書。“20世紀(jì)的歷史非常瘋狂，為什么希特勒、斯大林殺了那么多人，還有人那么熱愛(ài)他們。作品《吞下世界的藝術(shù)家》，是我觀察世界的方式。”這件作品也是他的工作狀態(tài)：把世界吃下去，再吐出來(lái)，對(duì)所有的事不信任，對(duì)所有的事都懷疑。

沃姆并不想自己的藝術(shù)太小眾、太圈子化，他自信地說(shuō)：“我想用我的作品影響更多的人。”沃姆認(rèn)為藝術(shù)家不是牧師，不是預(yù)言家，而是要教人去提意見、去批評(píng)，藝術(shù)就是教人不信任的工具。

沃姆說(shuō)：“歐洲政府有很大權(quán)力把任何東西彎曲。”沃姆也去彎曲了公共汽車和游艇。彎曲的汽車上還貼著他和印度瑜伽達(dá)人的郵件。沃姆問(wèn)：你們身體那么柔軟，那么能彎，車也能彎嗎?“他們說(shuō)只要你讓我坐商務(wù)艙過(guò)來(lái)，就能彎。”而游艇則是沃姆自己動(dòng)手彎的，“因?yàn)榘延《热诉\(yùn)過(guò)來(lái)，實(shí)在太貴了。”

沃姆的作品總是幽默中帶著批判，表達(dá)了社會(huì)的荒謬和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃脫。他曾經(jīng)的展覽主題“一個(gè)嚴(yán)肅男人的滑稽生活，一個(gè)滑稽男人的嚴(yán)肅生活”，即是對(duì)他藝術(shù)生涯的生動(dòng)詮釋。