??????? 文\段煉

上個(gè)周末，紐約《世界日報(bào)》的副刊主編來電話，讓我開個(gè)專欄，寫寫美國的社會文化。我曾在美國居住多年，先是中西部的明州，后來遷到東北部的新澤西和紐約，再后來遷到新英格蘭的麻州。那些年中我?guī)缀踝弑榱嗣绹鞯兀裕獙戇@個(gè)專欄還算比較自信。不過，我現(xiàn)居加拿大蒙特利爾，在紐約北邊。這樣寫，難免有旁觀者之嫌。但轉(zhuǎn)念一想，或許這也會是旁觀者清吧。再者，紐約州和蒙特利爾相鄰，本專欄可以開篇即以往返美加作為寫作的切入點(diǎn)。

連接紐約和蒙特利爾的87號公路，南起紐約港，北至蒙特利爾島，沿哈得遜河而行，全程六小時(shí)，途經(jīng)紐約上州最漂亮的秋葉觀賞地貓溪山（Catskill）和愛容待客（Adirondack）國家森林保護(hù)區(qū)，以及旅游名勝喬治湖（Lake George）和香檳湖（Lake Champlain）。若稍繞行，還可到達(dá)寧靜湖（Lake Placid），那里曾是冬季奧運(yùn)會的舉辦地，也是好萊塢驚悚電影「寧靜湖」的拍攝地。

當(dāng)年在美東居住時(shí)，我常沿87號公路北上蒙特利爾，見慣了沿途的四季景色。無論是春天在樹林中奔跑的麋鹿，還是夏天從天而降的瀑布，無論是秋天彩虹般的楓葉，還是冬天迷朦晶瑩的霧凇，我都無動于衷。然而，行車於87號公路，讓我刻骨銘心的卻是拉運(yùn)原木的卡車所玩的恐怖游戲：在幾乎荒無人煙的深山老林裡，寂寞的卡車司機(jī)欲尋開心，要么同我比車速，要么兩三輛大卡車對我圍追堵截。我曾在大雪彌漫的山路上，被迫應(yīng)戰(zhàn)，與卡車斗智斗勇。

由于這段經(jīng)歷，有次我在電視上看到一部關(guān)于大卡車追逐攔截私家小車的驚悚電影，便被深深吸引了。這是一部心理電影，故事簡單到極點(diǎn)，講一推銷員周末返家時(shí)在美國加州荒原的公路上遇到一輛大型油罐車，由于超車而發(fā)生沖突，油罐車便以大欺小，貓玩老鼠，先追后堵，最終變?yōu)楣分\殺。電影展現(xiàn)了孤獨(dú)的個(gè)人與主宰命運(yùn)之神秘力量的心理搏斗，展現(xiàn)了疑慮、彷徨、決心、勇氣和智慧，可謂驚心動魄。

我只看到后半部電影，連片名也不知道，但是被其心理力量震撼了。整部電影幾乎沒有對話，幾乎只有一個(gè)人物，就是小車司機(jī)。卡車司機(jī)從頭至尾沒露面，但卡車本身卻人格化了，那卡車就是邪惡司機(jī)和邪惡勢力的化身，是不可知的命運(yùn)的化身。當(dāng)埋伏在路邊的卡車突然點(diǎn)火啟動，昂首沖上公路，橫在小車前面時(shí)，已經(jīng)不再是卡車，而是一個(gè)活生生的邪惡巨人。由于這部電影的人格表現(xiàn)和心理力量如此震撼，我相信這是一部好萊塢經(jīng)典影片。

過了好多年，我在電視上又看到這部電影，仍然只看到后半部分，仍然不知片名。我同一位朋友談起，他說看過，是部老電影，極好，確為經(jīng)典，可惜不記得片名。我回家上網(wǎng)搜索，在谷歌首頁鍵入英文“卡車追逐小車”，居然一下子就查到了，是著名導(dǎo)演斯皮爾伯格1971年的成名作《決斗》（Duel）。那時(shí)候，這位大導(dǎo)演才20多歲，剛從拍電視轉(zhuǎn)向拍電影，這是他拍的第一部故事片。

我立刻在亞馬遜網(wǎng)站購買了這部電影，從頭至尾又看了一遍。整整40年過去了，影片那震撼人心的力量一點(diǎn)也不減當(dāng)年。這部電影以心理描寫取勝，最大限度地簡化故事，在近乎抽象的語境中，聚焦于唯一的具象呈現(xiàn)：小車司機(jī)瀕臨心理崩潰的邊緣。我想，名家就是名家，經(jīng)典就是經(jīng)典，即便我原本不知片名，更不知導(dǎo)演是誰，但我敢認(rèn)定這是一部經(jīng)典，就是因?yàn)楦惺艿搅四呛橙说男睦砹α俊?/p>

美國文化就像一座金字塔，下層的絕大部分都是淺俗文化。但是，在金字塔的頂尖，卻有無可否認(rèn)的高雅經(jīng)典，猶如《決斗》，雖是少數(shù)，卻是現(xiàn)代文明的高峰。那么，這高雅的經(jīng)典與淺俗的流行文化，究竟是一種怎樣的關(guān)系？金字塔不可沒有底座，不可沒有尖頂。試問，在雅俗間相互依存和對立的關(guān)系中，是否存在文化的決斗、怎樣決斗？我不能草率給出答案，而決意要借用寫作去攀登這文化的金字塔，從底到頂，從俗到雅，窺視美國社會文化的一斑。

這，就是我從旁觀者視角來寫作本專欄的用意。因此，本專欄暫名“雅俗之間”，作為開場白，首篇為“文化決斗”，旨在確定此專欄從俗文化走向雅文化的基調(diào)。