里希特，骷髏與蠟燭

在圖像轉(zhuǎn)向的讀圖時代，中國當代藝術(shù)的一大弊病，是將圖式作為藝術(shù)語言的語法模型，以圖式的轉(zhuǎn)換生成，來批量復制視覺圖像，從而將個體的藝術(shù)創(chuàng)造，轉(zhuǎn)型為商業(yè)性的標準化大生產(chǎn)。德國畫家里希特為什么在中國大紅大紫？這當中有沒有圖式化的因素？本文從西方當代藝術(shù)對中國當代藝術(shù)之影響的角度，在中國當代藝術(shù)之商業(yè)生態(tài)的條件下，探討視覺圖像和圖式化問題，并批判中國當代藝術(shù)中缺乏原創(chuàng)性和思想性的圖式化時尚。

一 、從圖像到圖式

什么是圖像？什么是圖式？二者對中國當代藝術(shù)意味著什么？今日有不少藝術(shù)家和批評家，在談及圖像轉(zhuǎn)向和當代藝術(shù)的圖式化問題時，含混地使用這兩個術(shù)語，例如用“圖像化”一語來談論“圖式化”現(xiàn)象，很大程度上將二者視為相同概念。于是，他們的論述在一定程度上讓人不知所云，未能清楚揭示圖式化傾向給當代藝術(shù)帶來的弊病。

這不知所云，向我們提示了批評理論的混亂和藝術(shù)實踐的混亂，提示了批評性清理的必要性。中國當代藝術(shù)尚無完整而健全的話語體系，而中國的現(xiàn)當代藝術(shù)理論又大量借用了西方概念和話語框架，用他人之詞說話。所以，為防話語的錯位，本文只好在西方藝術(shù)理論的語境中，討論圖像和圖式問題。

在西方藝術(shù)理論中，“圖像”一詞具有雙重含義，一指簡單的視覺呈現(xiàn)，指人或物的具體可感的外在形象，例如一株百合花的圖像，英文稱image，中文有譯作“圖像”的，也有譯作“物像”的。二指復雜的或合成的視覺呈現(xiàn)，它超越了簡單的物像外形，而具有內(nèi)在蘊涵，例如文藝復興繪畫中常見的天使手執(zhí)百合花，就以天使與百合花的復合圖像而象征了處女懷孕的圣潔，是為西方傳統(tǒng)文化中固定的象征符號。這種有內(nèi)蘊的圖像，英文為imagery，中文有譯作“圖像”的，也有譯作“意象”的。在我國當代藝術(shù)理論和藝術(shù)批評的論述中，一些學者不在乎圖像一語的雙重性，結(jié)果使相關(guān)討論搖擺于外在形式和內(nèi)在意蘊的兩極，而無相對精確的語義，更使其混同于圖式。

“圖式”是一個名詞，與圖像不同，指的是圖像的構(gòu)成方式和抽象演化的結(jié)果。在藝術(shù)實踐中，“圖式化”則是一個名詞化了的動詞，指一種以不變應萬變的圖像處理方式，指一種固定的制圖模式。“圖式化”有兩個不同的“化”的方向，一是從復雜多樣的圖像中抽象出單一簡練的圖式，二是利用這樣的圖式而反過來轉(zhuǎn)化出圖像，即根據(jù)統(tǒng)一的模型制造各種變形圖像。在此，圖像是個別的，多樣的，而圖式則是從個別中抽象出來的模型，具有普遍性、一般性和共性。圖像在經(jīng)歷了簡化和抽象化處理之后，只剩下一個基本結(jié)構(gòu)，成為圖式，英文稱pattern，有時也稱mode。

視覺藝術(shù)中的圖式，有點類似于語言學中的語法模型。一個從事寫作的人，在同一語法模型的基礎上，可以寫出無數(shù)不同的句子，例如使用“主謂賓”這樣一個最簡單最基本的語法模型，一個墮入情網(wǎng)的人，可以寫出“我愛你”或“我恨你”這樣簡單的句子，而一個肉麻的詩人則可以寫出“我在月光下用我那仁厚的心來接受你無言的傾訴”之類相對復雜的句子。一個從事繪畫的人，例如所謂天王或金剛之類，在完成了咧嘴傻笑的大頭圖像后，對其進行圖式化處理，并以此圖式為視覺語言的語法模型，既畫出頭戴花冠的傻笑者，也畫出朝外劈腿的傻笑者，還畫出天安門前的傻笑者。他們不僅畫傻笑者的頭像，更畫傻笑者的全身像和群像，直將圖式之傻的妙用，發(fā)揮到極點，讓看畫的國人和洋人，讓買畫的投機商和收藏者，既笑話他人，也被他人笑話，而畫家本人卻在一旁自以為是地偷笑。當然，我們并不知道那偷笑是不是數(shù)錢的人在喪失了藝術(shù)個體性后的傻笑。

從圖像到圖式的上述演變，以及根據(jù)圖式來生產(chǎn)圖像，已成為中國當代藝術(shù)的重要時尚，就像一個車衣工根據(jù)裁縫制作的模型去批量生產(chǎn)服裝。這種時尚轉(zhuǎn)向，并無所謂好壞貴賤之分，而是個人的藝術(shù)發(fā)展以及時代的藝術(shù)發(fā)展之階段性現(xiàn)象。問題在于，當圖式成為藝術(shù)家們繪制圖像的唯一依據(jù)時，藝術(shù)的創(chuàng)造性便消失了，其結(jié)果就是批量復制圖像，所謂原創(chuàng)性也就無從談起。這樣的大規(guī)模復制，只能稱為商業(yè)化大生產(chǎn)，而與個體性藝術(shù)創(chuàng)造無關(guān)。

北京的798是中國時尚藝術(shù)的聚集地，當天王和金剛們成功復制了自己過去創(chuàng)造的圖像，并將復制品大規(guī)模推向市場，而且獲得了空前的商業(yè)成功后，798的藝術(shù)家們便失去了心理平衡，一窩蜂似的炮制圖像。他們一旦看到某一圖像有市場潛力，就立刻模仿、抄襲，將其圖式化，然后進行大規(guī)模復制，恍若雕版印制鈔票。這是時尚藝術(shù)家們目前迫切要做，而且不少人正在做的事情，這也是為什么當代藝術(shù)作品有很多像是孿生兄弟，像是一個模子里翻制出來的。