三 、墮落的讀圖時(shí)代

關(guān)于思想性，希臘哲學(xué)、老莊孔孟、倫理道德、馬恩列斯，皆是，但并不局限于這些。時(shí)事政治是思想，和平環(huán)保也是思想，藝術(shù)理論是思想，批評(píng)方法仍是思想。藝術(shù)家以思想性見長(zhǎng)的不少，例如后現(xiàn)代以來(lái)的觀念藝術(shù)家。

美國(guó)有一位與里希特相近的觀念主義具象畫家——馬克·坦西（Mark Tansey，1948年生）。美國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)批評(píng)家阿瑟·丹托以及權(quán)威的《藝術(shù)新聞》月刊，曾將馬克·坦西評(píng)為20世紀(jì)在世的十大藝術(shù)家之一。早在20世紀(jì)90年代初，馬克·坦西就被介紹到中國(guó)，國(guó)內(nèi)的一些著名具象寫實(shí)畫家，甚至到紐約去拜訪他，去參觀他的畫室。但是，盡管同是具象畫家、同是觀念主義畫家、同是當(dāng)今西方的著名畫家、同是藝術(shù)市場(chǎng)上的佼佼者，為什么馬克·坦西在中國(guó)幾無(wú)影響，而里希特卻模仿者眾？

我認(rèn)為，這個(gè)問題的答案在于中國(guó)讀圖時(shí)代的文化語(yǔ)境。里希特是一個(gè)圖式制造者，他的圖像易于理解和仿造，易于抽象出圖式。雖然他有思想，但在他的繪畫中，制造圖像的技法遠(yuǎn)比圖像所負(fù)載的思想更搶眼，至少，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們來(lái)說是這樣。馬克·坦西正好相反，他不是一個(gè)圖式制造者，從他繪制的圖像中，難以抽象出圖式。他繪制圖像的目的，是為了負(fù)載思想，也就是他反思藝術(shù)史和藝術(shù)理論的思想。馬克·坦西的藝術(shù)特點(diǎn)是，如果看畫者不了解現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的藝術(shù)理論，便看不懂他的畫，便無(wú)法洞悉他的具象繪畫為什么是觀念的。有人以為馬克·坦西的繪畫，是理論的插圖，具有反諷性。的確，馬克·坦西原本就是給報(bào)紙雜志作插圖的畫家，但后來(lái)他超越了簡(jiǎn)單的插圖，而以對(duì)藝術(shù)理論和藝術(shù)史的質(zhì)疑、以對(duì)公認(rèn)觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)而獲得了思想的獨(dú)立，終成具有思想性觀念藝術(shù)大家。中國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家們和理論家們，應(yīng)該看得懂馬克·坦西，但是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家們，尤其是那些只想制造圖像而不愿讀書不愿思考的藝術(shù)家們，卻不一定看得懂。實(shí)際上，在圖像轉(zhuǎn)向后的讀圖時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們已經(jīng)不愿再用腦子去思考，不愿費(fèi)力解讀馬克·坦西那樣的圖像，他們只愿意去看那些不需要費(fèi)心解讀的簡(jiǎn)單易懂的圖像，如像少兒看圖識(shí)字。

接受過嚴(yán)格寫實(shí)訓(xùn)練的畫家中，有些人心不靈手很巧，里希特適合他們不用心只用手的繪畫方式，而馬克·坦西卻使他們無(wú)所適從。商業(yè)時(shí)代的畫家們沒有必要?jiǎng)幽X子，他們?cè)跈C(jī)械的流水線上只需按照模式來(lái)操作圖像的批量生產(chǎn)。采用短平快原則來(lái)制造圖像的藝術(shù)家，當(dāng)然會(huì)去模仿簡(jiǎn)單易學(xué)的里希特，而絕不會(huì)去鉆研學(xué)究氣濃厚的馬克·坦西。換言之，具有理論素養(yǎng)和思想性的馬克·坦西，在商業(yè)社會(huì)中，絕不會(huì)引起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的興趣，而被片面理解、片面接受的里希特，則必然走紅于放棄思想、注重圖像復(fù)制的今日中國(guó)美術(shù)界。

雖然里希特與馬克·坦西都是具象繪畫，都是觀念主義，而且?guī)缀跏窃谕瑫r(shí)被介紹到中國(guó)，但前者以外在的視覺圖像及其制作技術(shù)來(lái)吸引眼球，滿足了國(guó)人一百多年來(lái)看重技術(shù)的務(wù)實(shí)愿望，使我們的畫家們可以不用腦子，可以片面理解、片面接受，因而成為拿來(lái)主義的對(duì)象。這樣說來(lái)，里希特的模仿者們一點(diǎn)兒也不當(dāng)代，他們只是寫實(shí)主義的變相延續(xù)；相反，馬克·坦西以內(nèi)在的哲學(xué)思辨為主，雖從事具象繪畫，但他超越了外在的視覺圖像，他的圖像所負(fù)載的理論和思想，使那些不用腦子的藝術(shù)家們感到困惑、感到難以理解，更難模仿。也就是說，馬克·坦西是無(wú)法拿來(lái)的，若要學(xué)習(xí)他，就必須研究藝術(shù)哲學(xué)、藝術(shù)史和批評(píng)理論，并進(jìn)行獨(dú)立思考和獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造，這當(dāng)中沒有批量生產(chǎn)的可能性。顯然，這種吃力不討好的事，聰明的中國(guó)藝術(shù)家是絕不會(huì)去做的。

要而言之，里希特的圖像，容易讓模仿者從中摸索出圖式，有利于批量生產(chǎn)，而馬克·坦西的圖像，卻因理論和思想觀念而幾乎沒有圖式可言，使人無(wú)從模仿。這樣，對(duì)于圖像轉(zhuǎn)向之后和讀圖時(shí)代的中國(guó)文盲式藝術(shù)家們而言，片面模仿里希特便是歷史的必然，而不懂馬克·坦西也是歷史的必然。

面對(duì)上述這一切，我們當(dāng)然不必杞人憂天。只不過，當(dāng)圖像淪為圖式，當(dāng)藝術(shù)家們只能依賴圖式去批量生產(chǎn)沒有思想的圖像，當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)造變成工業(yè)技術(shù)而失去了個(gè)體思想和原創(chuàng)性的時(shí)候，我不得不說，我們的文化墮落了。