二 、為什么是里希特

圖式化是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，圖式使藝術(shù)創(chuàng)造得以轉(zhuǎn)化為商品生產(chǎn)。這一現(xiàn)狀是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的產(chǎn)物，但不應(yīng)該是必然產(chǎn)物。過(guò)去我們相信馬克思說(shuō)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑和意識(shí)形態(tài)，“文革”后的學(xué)者們?yōu)榱怂囆g(shù)的自治而爭(zhēng)辯說(shuō)，藝術(shù)不是上層建筑，也不是意識(shí)形態(tài)。其實(shí)，用過(guò)氣的形式主義自治理論來(lái)對(duì)抗藝術(shù)的泛政治化，是不得要領(lǐng)的，因?yàn)槠涫侄魏湍康牟⒉灰恢拢腥珉u同鴨講。藝術(shù)是人類的精神文化產(chǎn)物，藝術(shù)創(chuàng)造以物質(zhì)材料的生產(chǎn)為前提，因而的確受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)制約。但是，精神文化具有相對(duì)的獨(dú)立性，在物質(zhì)材料得以滿足的條件下，藝術(shù)可以有自己的發(fā)展方向。事實(shí)上，即使是馬克思，也指出了物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)的不平衡性。

不幸的是，藝術(shù)的相對(duì)獨(dú)立性，被今日的時(shí)髦藝術(shù)家們拋棄了。在將藝術(shù)創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為商品生產(chǎn)的過(guò)程中，他們采用的一個(gè)重要方式，就是將圖式作為語(yǔ)法模型，來(lái)批量復(fù)制圖像產(chǎn)品，既出口，也內(nèi)銷，使個(gè)體的藝術(shù)創(chuàng)造，成為大規(guī)模的集體產(chǎn)業(yè)行為。

這個(gè)量產(chǎn)行為的極好體現(xiàn)，是德國(guó)當(dāng)代畫家里希特在中國(guó)的瘋狂走紅。里希特是一個(gè)什么樣的畫家？為什么能在中國(guó)走紅？中國(guó)藝術(shù)家是在什么樣的歷史和文化條件下一窩蜂似的模仿他？一句話：為什么是里希特？

格爾哈特·里希特1932年生，是一個(gè)具象與抽象的雙料畫家，但他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的影響，卻以貌似照相的具象藝術(shù)開道。里希特之抽象繪畫在中國(guó)發(fā)生影響是后來(lái)的事，影響范圍遠(yuǎn)不如他的具象繪畫，僅僅局限于上海等地的個(gè)別畫家，而他的具象繪畫則從10多年前開始，就影響了全國(guó)各地各種水平層次的一大批畫家。

歐美的藝術(shù)理論家們，認(rèn)為里希特是一位后現(xiàn)代畫家，認(rèn)為他具有后現(xiàn)代的前衛(wèi)和觀念性。但是，當(dāng)里希特被介紹到中國(guó)的時(shí)候，無(wú)論介紹者的初衷和目的是什么，中國(guó)藝術(shù)家們看到的卻是里希特的圖像制作方式，也就是具有柔光和暈眩效果的仿真照相方式。這一繪圖方式，讓中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家們大開眼界，似乎看到了自己所精通的寫實(shí)技能的用武之地：原來(lái)油畫可以這樣畫！于是，他們多年勤學(xué)苦練的具象繪畫技巧，在新世紀(jì)的觀念藝術(shù)語(yǔ)境中，終于有了一展身手的機(jī)會(huì)，他們甚至勇于趕超里希特的柔光技巧，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。更重要的是，里希特的出場(chǎng)，使他們咸魚翻身，可以搖身一變，拉起里希特的大旗，一夜之間就從寫實(shí)主義畫家而成為觀念主義畫家，并因此而披上了當(dāng)代藝術(shù)的外衣。

里希特出生于德累斯頓，他學(xué)畫的時(shí)候，德累斯頓劃歸東德，他接受了蘇式社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)教育，這是他與中國(guó)藝術(shù)家的一大相似處。里希特學(xué)的是廣告藝術(shù)和舞臺(tái)布景，他因此而養(yǎng)成了商業(yè)藝術(shù)的敏感，這使他的藝術(shù)制作自覺(jué)或不自覺(jué)地具有商業(yè)生產(chǎn)的方式，這是他與今日中國(guó)藝術(shù)家的又一相通處。里希特的寫實(shí)繪畫以觀念的名義而被西方世界認(rèn)可，這給受社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)教育的中國(guó)藝術(shù)家們，以及他們的學(xué)生們，提供了一個(gè)成功轉(zhuǎn)型的絕好樣板，使他們可以憑后現(xiàn)代的名義而轉(zhuǎn)向商業(yè)藝術(shù)。正是由于諸如此類的原因，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們才忽略了里希特為什么是觀念藝術(shù)的問(wèn)題，他們對(duì)里希特繪畫的內(nèi)涵和思想性并不感興趣，他們感興趣的只是里希特繪制圖像的方式。今天，在中國(guó)美術(shù)界，不是一代人在模仿里希特，而是兩代人甚至三代人在模仿。有不少60年代、70年代、80年代出生的藝術(shù)家，將里希特看做是自己的上帝、救星和指路人。這些人繪制圖像的共同方式，就是在不同程度上采用里希特式的柔光照相的暈眩技術(shù)。從當(dāng)前藝術(shù)市場(chǎng)上大紅大紫的天王金剛，到藝術(shù)院校剛進(jìn)門的低年級(jí)學(xué)生，莫非模仿者絕無(wú)僅有？到現(xiàn)在，這種柔光照相的具象繪畫，已然演化成圖式，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)尚。

中國(guó)人有幾千年的形象思維習(xí)慣，所以抽象藝術(shù)在中國(guó)發(fā)展緩慢。但是，由于里希特具象繪畫的影響，他的抽象繪畫也得以進(jìn)入中國(guó)，給數(shù)量不多的抽象畫家提供了模仿的樣板。今天，在稍有規(guī)模的抽象畫展上，里希特的抽象圖式也如魅影一般無(wú)處不在。里希特在中國(guó)瘋狂走紅是正常現(xiàn)象嗎？在充斥著藝術(shù)文盲和思想文盲的今日中國(guó)美術(shù)界，在圖像轉(zhuǎn)向和讀圖時(shí)代的今日中國(guó)美術(shù)界，畫家們只看見(jiàn)里希特的圖像，只欲將這圖像轉(zhuǎn)化為圖式，以求批量生產(chǎn)。他們看見(jiàn)的只是里希特的表象，并沒(méi)有看見(jiàn)里希特之表象下面的思想性。