文\朱其

十月中旬，被邀參加杭州《相約西湖》南宋文化周的跨界文化峰會(huì)。文物專家、思想家、文學(xué)研究者、出版家、藝術(shù)史論家、畫廊商人、藝術(shù)家，還有我這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)策展人，西湖峰會(huì)。作為南宋的都城杭州，給我的印象“傳統(tǒng)即當(dāng)代”。

傳統(tǒng)是什么?通俗而言，它是至今仍被當(dāng)代人感興趣并被利用的東西。杭州西湖的園林天天游人如織，這跟我們所處是封建社會(huì)、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代或全球化沒有關(guān)系，重要的是它具有一種難言的超時(shí)代魅力。在西湖邊著名的萬松書院舉辦的論壇，八十年代曾經(jīng)提出過“中國社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”風(fēng)靡一時(shí)觀點(diǎn)的思想史學(xué)者金觀濤演講了宋明理學(xué)，繪畫史學(xué)者陳傳席講了南宋史和繪畫，我講了南宋繪畫對(duì)日本浮世繪的影響，另一位深圳大學(xué)的年輕學(xué)者L講了中國的詞曲史。

在西湖秋風(fēng)宜人的宋都，傳統(tǒng)仿佛就是當(dāng)代的一部分，絲毫沒有時(shí)間的遙遠(yuǎn)感，尤其是一些民間收藏高人拿出自己的稀世珍品，如唐宋的官窯瓷器，漢唐宋的硯臺(tái)，馬遠(yuǎn)的繪畫真跡。當(dāng)代藝術(shù)搞久了，一夜之間有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，周圍對(duì)中國傳統(tǒng)癡迷的大有人在。甚至一些70后的學(xué)者也有不少隱逸高人，如講詞曲史的年輕學(xué)者，還有一位中國美院60后的青年學(xué)者W，一直致力于恢復(fù)中國失傳的漆器工藝，另一位50后的業(yè)余古代畫論學(xué)者F，他是南京某企業(yè)的黨書記，但居然在整理已故中國畫論學(xué)者俞劍華的手稿。

我近兩年越來越少看當(dāng)代藝術(shù)展覽，而國學(xué)古籍以及傳統(tǒng)國畫大師展倒是沒有人請(qǐng)我也逢展必到，除了北京的一些美術(shù)館，有時(shí)專程跑到杭州、上海、南京、合肥的省立博物館看國畫展。其原因主要有二，一是傳統(tǒng)的大師作品耐看，畫面上精妙的書法和文人氣息讓人嘆服不已;二是傳統(tǒng)藝術(shù)展的觀眾一般都很專注虔誠，有些還拿著微型放大鏡研究展品局部，光是這觀展氛圍就很讓人享受。

我身邊不少行外愛好藝術(shù)的朋友，但凡有點(diǎn)文化水準(zhǔn)的老板、官員、記者，接觸當(dāng)代藝術(shù)沒幾年，慢慢就對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不感興趣，而重新轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)書法繪畫。與當(dāng)代藝術(shù)比，傳統(tǒng)有足夠魅力的精神性及其技法，后者實(shí)際上也是一種精神性，沒有充分的心性修養(yǎng)，怎能控制和揮灑筆墨。當(dāng)代藝術(shù)則充斥了語言模仿和虛張聲勢(shì)的觀念藝術(shù)、波普藝術(shù)，50后、60后藝術(shù)家在八、九十年代的那點(diǎn)憤青、玩世不恭和凝重的知識(shí)分子精神已經(jīng)徹底丟失，年輕一代的當(dāng)代藝術(shù)則越來越時(shí)尚化和小資化，越來越像一種新流行文化。

近些年接觸了不少信佛的朋友，跟著他們跑了很多寺廟。發(fā)現(xiàn)如果要蓋一座寺廟，拉2億人民幣的贊助是很容易的事，一直讓我困惑的是，要蓋一座當(dāng)代藝術(shù)博物館，則拉二千萬人民幣都很難。近來有所頓悟，新貴階層愿意拿2億贈(zèng)寺廟，因?yàn)樗聫R滿足了新貴們對(duì)終極精神的消費(fèi)，那怕像李一道長這樣的終極“表演”。現(xiàn)在最容易募集到資本的人群是和尚，而非當(dāng)代藝術(shù)家和明星。因?yàn)楹笳卟荒軡M足新貴們世界觀和深層關(guān)懷的終極滿足，在終極關(guān)懷面前，玩世不恭、猴狀潑皮、卡通美女都已忽悠不了新貴變化無常的內(nèi)心。世界變得太快，新貴們的精神在巨額學(xué)費(fèi)中不斷升華，當(dāng)代藝術(shù)近十年不僅丟失了終極關(guān)懷，甚至忽悠水平也不進(jìn)則退。

藝術(shù)的精神性及其源自傳統(tǒng)的思想方法，成為越來越多的文化和藝術(shù)精英新的共識(shí)。在論壇間隙，我跟金觀濤先生及書法家邱振中先生探討，繼續(xù)沿著西方思想的觀念方法，或者重新回到中國的宋代理學(xué)明代心學(xué)，似乎兩者都難以為繼，有沒有可能從中國思想的脈絡(luò)中挖掘出一種新的思想方法，作為中國新藝術(shù)的思想基礎(chǔ)。

來自各界的學(xué)者都有興趣討論傳統(tǒng)的當(dāng)代價(jià)值。傳統(tǒng)就像一頭體量超出個(gè)人直觀和觸及范圍的大象，每個(gè)人從各個(gè)角度盡管摸到大象，卻只是大象的局部。而藝術(shù)批評(píng)可以做什么?我對(duì)邱振中先生說，理論實(shí)際上并不能指導(dǎo)實(shí)踐，批評(píng)不能告訴藝術(shù)家做什么，批評(píng)只能告訴藝術(shù)家不能做什么，在不能做的領(lǐng)域之間的區(qū)間，都是可以嘗試的。再大的批評(píng)家也只能說到這一步。

美院有很多研究生來旁聽，他們對(duì)資本主義和商業(yè)已經(jīng)很熟悉，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)及其思想史則處在一種瞎子摸象的知識(shí)譜系的蒼白中。但他們?cè)絹碓较矏蹅鹘y(tǒng)，當(dāng)他們的意識(shí)到傳統(tǒng)值得喜愛并深具魅力，傳統(tǒng)實(shí)際上就是當(dāng)代。而下一輪當(dāng)代藝術(shù)的佼佼者，一定是對(duì)中國傳統(tǒng)有深刻理解的藝術(shù)家。

2010年10月22日寫于杭州