文\顧丞峰

接到《藝術(shù)·當(dāng)代》約我寫(xiě)篇南京當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的文章后，我首先想起，多年前我曾為《中國(guó)地域美術(shù)》的南京部分寫(xiě)過(guò)一篇叫做《金陵尋夢(mèng)》的文章，那是一篇從地域的角度談南京乃至江蘇現(xiàn)存藝術(shù)狀態(tài)的文章，雖然后來(lái)并未見(jiàn)諸發(fā)表，但我卻留下深刻印象。

地域與藝術(shù)家的關(guān)系是一個(gè)古老的話(huà)題，早在十九世紀(jì)的西人丹納，就為我們構(gòu)筑了“種族、環(huán)境、時(shí)代”這樣的決定論關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)中的相關(guān)描述則是“一方水土養(yǎng)一方人”。這個(gè)決定論伴隨著現(xiàn)代藝術(shù)的興起開(kāi)始褪色——來(lái)自不同地域的藝術(shù)家逐步群聚在中心城市，在某種信念的驅(qū)使下，流派與風(fēng)格開(kāi)始與地域特征不再具有決定關(guān)系。特別在直面后現(xiàn)代社會(huì)生活的今天，地域文化，更變成了“保守”、“封閉”的代名詞，中心與邊緣的界限，一方面愈加明顯；另一方面卻越來(lái)越模糊，因?yàn)榻煌üぞ叩奶崴俸途W(wǎng)絡(luò)的即時(shí)性大大簡(jiǎn)化了空間與時(shí)間，在這樣的背景下再談?wù)撍囆g(shù)的地域性對(duì)藝術(shù)家的影響，豈不有緣木求魚(yú)之感？

我須為自己的寫(xiě)作尋找恰當(dāng)?shù)睦碛桑暗赜颉憋@然是限制性詞匯，而“生態(tài)”卻是相對(duì)中性的詞匯，無(wú)論“中心”還是“邊緣”，其存在的環(huán)境就是“生態(tài)”，生態(tài)顯然不同，看來(lái)，這就是我寫(xiě)作的理由了。

當(dāng)代美術(shù)的生態(tài)由哪些因素構(gòu)成？無(wú)非由以下因素：藝術(shù)家、藝術(shù)家工作場(chǎng)所、展出場(chǎng)所、畫(huà)廊機(jī)制、院校教育、傳媒與批評(píng)等。

這里的“當(dāng)代藝術(shù)”概念也不得不談，近年來(lái)關(guān)于這個(gè)概念的界定討論頗多，在我看來(lái)當(dāng)代藝術(shù)起碼有三層含義：一是時(shí)間限定（近二十年）；二是價(jià)值限定（作品中表達(dá)的當(dāng)代問(wèn)題以及當(dāng)代思考）；三是風(fēng)格限定（明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格模仿也不能稱(chēng)為當(dāng)代）。

有了以上兩方面的說(shuō)明，我的描述就可以展開(kāi)了。

藝術(shù)集結(jié)——“秋日草蜢”續(xù)

說(shuō)起藝術(shù)家，南京的當(dāng)代藝術(shù)從事者的基本格局與十年前并無(wú)太大區(qū)別，從上世紀(jì)八十年代的管策一輩人算起，如今差不多已經(jīng)有了三代人了，他們主要都身居學(xué)院以外，正好幕府山藝術(shù)區(qū)現(xiàn)有畫(huà)家（藝術(shù)家）二三十人，他們的結(jié)構(gòu)和年齡以及師承正好是這一格局的形象說(shuō)明。其實(shí)九十年代后期當(dāng)他們中的多數(shù)還居南京城東的江東村藝術(shù)區(qū)時(shí)，這個(gè)格局就基本奠定下來(lái)了。

“秋日草蜢”這個(gè)詞源自多年前文學(xué)評(píng)論家王干為十幾年前南京的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展撰寫(xiě)的文章題目。草蜢者，多有楞頭、不管深淺之意，但卻是褒獎(jiǎng)新進(jìn)們的敢想敢干。如今“秋日草蜢”們多已近中年，藝術(shù)上延續(xù)多于變化，也有當(dāng)時(shí)不在這些“草蜢”之內(nèi)后來(lái)由于去北京獲得了大進(jìn)展的，如劉鼎、沈勁東等。北京的市場(chǎng)、北京的火爆吸引了來(lái)自全國(guó)各地的冒險(xiǎn)者們，南京的藝術(shù)家們同樣如此。金融危機(jī)使得一些人穿梭于寧、京兩地，這樣候鳥(niǎo)的現(xiàn)象差不多遍布全國(guó)，也許這正是信息時(shí)代藝術(shù)家居留的一種方式——樂(lè)于游走在中心與邊緣之間。南京這個(gè)城市，其在當(dāng)代藝術(shù)格局里從未能上升到一線(xiàn)，也不會(huì)下降到哪里，畢竟南京這塊土壤形成了藝術(shù)家們“達(dá)則呼嘯而去，窮則自有其樂(lè)”的悠游的心理。

說(shuō)到藝術(shù)家，不得不說(shuō)幕府山藝術(shù)區(qū)了，向往著能夠成為像北京798、上海莫干山藝術(shù)區(qū)一樣的南京幕府山，這回又要仰天長(zhǎng)嘆了——工作在這里的藝術(shù)家們剛剛（5月）接到土地主人的通知：2010年10，這里將完全拆遷！對(duì)辛苦經(jīng)營(yíng)多年的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，一切來(lái)得是那么快和那么不容置辯，很快這里就將上演在北京798邊緣地帶所上演的一幕幕拆遷喜鬧劇——藝術(shù)家的反抗和滿(mǎn)墻的抗議標(biāo)語(yǔ)顯示著藝術(shù)家們的發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)造力，但是轟隆隆的鋼釬鐵錘并不把這些放在眼里，當(dāng)藝術(shù)碰上了強(qiáng)權(quán)，藝術(shù)的弱性就顯露無(wú)疑。南京的幕府山藝術(shù)區(qū)能否也上演反抗而徒勞一幕？當(dāng)年幕府山藝術(shù)區(qū)的最早倡議者也是區(qū)內(nèi)畫(huà)家于小雨，他只是無(wú)奈地?fù)u搖頭：“沒(méi)有辦法……”。

正像幕府山藝術(shù)區(qū)完全是在自發(fā)情況下聚集起來(lái)，逐漸形成人氣一樣，缺乏規(guī)模、缺乏規(guī)劃也是它無(wú)法在強(qiáng)權(quán)面前抵御的原因。設(shè)想一下，如果能夠在這些年里有計(jì)劃地將商業(yè)和時(shí)尚因素引入，打造一個(gè)官方津津樂(lè)道的文化產(chǎn)業(yè)格局，那么也許是另一個(gè)局面了，但這些都需要策劃，而且798現(xiàn)有的商業(yè)模式也不是每個(gè)藝術(shù)家都喜歡的。

無(wú)論如何，這些年來(lái)，南京幕府山藝術(shù)區(qū)對(duì)凝聚當(dāng)代藝術(shù)的人氣作用顯然，通過(guò)工作室開(kāi)放與藝術(shù)展出（青和美術(shù)館），還是有效地推動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作。如果說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)需要一個(gè)窗口向外界展示的話(huà)，當(dāng)然不能僅僅是個(gè)體的藝術(shù)品，作為當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，藝術(shù)區(qū)是必不可少的。

南京的當(dāng)代藝術(shù)區(qū)向何處去？我聽(tīng)到畫(huà)家劉國(guó)夫說(shuō)，已經(jīng)在更遠(yuǎn)的寶華山下找到一塊地方，但愿那里能有好的規(guī)劃和策劃。

藝術(shù)展示空間——人氣的比拼

南京的當(dāng)代藝術(shù)展示空間如何呢？

與幕府山藝術(shù)區(qū)相比，另一塊較具人氣的當(dāng)代藝術(shù)展出空間，當(dāng)屬毗鄰南藝的文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意園，此處地處城區(qū)核心地帶，九十年代初由廢棄的化工研究所改成，其業(yè)態(tài)并非藝術(shù)家的工作室而是駐有幾個(gè)經(jīng)常展出當(dāng)代藝術(shù)的空間，如“南視覺(jué)”、“藝事后素”和“恒”空間等，雖然空間都不算很大，但位置的優(yōu)勢(shì)使得它們不斷有中小型的當(dāng)代藝術(shù)展吸引眼球，在南京也成為了一道經(jīng)常的風(fēng)景。這其中時(shí)有大手筆的當(dāng)然首屬葛亞平和其麾下的資源。

“大手筆”指的是十年來(lái)葛亞平連續(xù)做的南京三年展（中國(guó)藝術(shù)三年展），由個(gè)人出資，堅(jiān)持連續(xù)做一個(gè)三年展，并使之具有國(guó)際性，這不是一件容易的事，國(guó)內(nèi)同此模式只有成都雙年展。葛亞平的財(cái)力與鄧?guó)櫛容^相去甚遠(yuǎn)，而南京三年展相對(duì)更純粹的狀態(tài)就顯得難能可貴。在目前的資金狀態(tài)、運(yùn)行體制下，南京三年展的堅(jiān)持本身就不易，其發(fā)展多少有些奢望了。但盡管如此，南京能夠有這樣一個(gè)國(guó)際性當(dāng)代藝術(shù)三年展，的確對(duì)推動(dòng)南京的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展和拓展公共視野有著不可低估的作用。

另一個(gè)曾在城市中心的場(chǎng)館鼓樓的“四方美術(shù)館”如今已經(jīng)風(fēng)光不再，這個(gè)九十年代后期出現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)中小型展場(chǎng)，多年以來(lái)在李小山的經(jīng)營(yíng)下，時(shí)有刺激眼球的主題性展示給人以期待，但如今隨著場(chǎng)地的出讓和李小山的離去已經(jīng)成為人們的回憶。

追溯起來(lái)，南京真正大型的當(dāng)代藝術(shù)展出場(chǎng)地還非南京博物院莫屬，三年展和另一些大型的展出都借場(chǎng)地在此展出，既然江蘇美術(shù)館承擔(dān)不起這個(gè)使命，重任的旁落是自然而然的。從官方響應(yīng)潮流，支持當(dāng)代藝術(shù)的大格局看，南京乃至江蘇在國(guó)內(nèi)一線(xiàn)文化城市中只能位列中下游。

順便一提當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)與畫(huà)廊這一環(huán)節(jié)，南京是缺憾的，過(guò)去如此，而且在可見(jiàn)的將來(lái)也不樂(lè)觀(guān)。究其原因，南京雖然在文化上有自己的態(tài)勢(shì)，但在藝術(shù)投資機(jī)制上天生地傾向于傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)（這在拍賣(mài)的拍品以及成交上體現(xiàn)也十分明顯），始終沒(méi)能成長(zhǎng)出當(dāng)代形態(tài)的畫(huà)廊，這是制約著南京當(dāng)代藝術(shù)、大型展出一個(gè)重要原因，也是南京的當(dāng)代藝術(shù)家只能在北京或上海尋找更好的發(fā)展機(jī)會(huì)的重要原因之一。南京離上海太近，反而限制了南京自身畫(huà)廊機(jī)制的發(fā)展。

學(xué)院教育——遺憾的比較

相比較起四川美術(shù)學(xué)院，南京的藝術(shù)院校在推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)的作用上就顯得十分疲弱了。川美那種教師對(duì)學(xué)生的表率示范作用、黃桷坪的藝術(shù)社區(qū)的“熱炒熱賣(mài)”的藝術(shù)氛圍（王林語(yǔ)），準(zhǔn)確說(shuō)在南京、在南藝內(nèi)外都付闕如。這有歷史的原因，更多的是現(xiàn)實(shí)的反映。從一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象上看：近些年來(lái)川軍畫(huà)家一撥一撥地耀眼于國(guó)內(nèi)的畫(huà)界，在2010年6月份剛剛舉辦的大型展覽“改造歷史”中，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，足有一半或一小半畫(huà)家來(lái)四川，雖然這與策展人呂澎的川籍不無(wú)聯(lián)系，但川軍在當(dāng)代美術(shù)特別是當(dāng)代繪畫(huà)或者說(shuō)是當(dāng)代畫(huà)廊中受寵的現(xiàn)象是美術(shù)界有目共睹的。另一個(gè)并不特別惹眼但卻是實(shí)際存在的現(xiàn)象是：國(guó)內(nèi)當(dāng)代美術(shù)批評(píng)中年輕、現(xiàn)在一線(xiàn)活躍的批評(píng)家，出自四川美院的也占了大多數(shù)；而且在國(guó)內(nèi)許多當(dāng)代美術(shù)刊物（大多是沒(méi)刊號(hào)或以書(shū)代刊的）、藝術(shù)網(wǎng)站中工作的年輕人，來(lái)自川美的也占了相當(dāng)?shù)谋壤＿@樣的互相推動(dòng)與幫襯，加之“川幫”本有的互助傳統(tǒng)，四川美術(shù)學(xué)院的教學(xué)以及指向性上的選擇不能不令人刮目相看。

以此來(lái)看，無(wú)論在國(guó)內(nèi)當(dāng)代美術(shù)領(lǐng)域、還是在商業(yè)成功的榜單上，或者在國(guó)內(nèi)年輕批評(píng)家的身影中、在國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)策劃、媒體工作者的名單里，近年南藝乃至南師畢業(yè)的學(xué)生的名字都少得可憐。即使用目前最流行的一個(gè)詞，“就業(yè)率”來(lái)檢驗(yàn)，也是令人不安的。事實(shí)再有力不過(guò)地說(shuō)明了：起碼在當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，南藝的教學(xué)設(shè)計(jì)、課程安排和氛圍影響上是有重大缺憾的，這與上世紀(jì)八九十年代南藝對(duì)“新文人畫(huà)”這一領(lǐng)域的影響和貢獻(xiàn)相比就更加明顯。“江山代有才人出”，真不要“莫對(duì)金樽空嗟嘆”。

盡管如此，南京的絕大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家，仍是毫無(wú)選擇地出自南藝和南師，設(shè)想一下，如果在寧的藝術(shù)院校在教學(xué)和氛圍上大幅度傾向當(dāng)代藝術(shù)，那又將是怎樣一番局面呢？

媒體與批評(píng)——滯重的步履

媒體與批評(píng)都是構(gòu)成當(dāng)代美術(shù)生態(tài)的重要環(huán)節(jié)。談到南京的媒體，仍惟《畫(huà)刊》無(wú)它。從《江蘇畫(huà)刊》改名為《畫(huà)刊》后，適趕上國(guó)內(nèi)平面美術(shù)媒體大擴(kuò)展之時(shí)段，由于地處非中心的江蘇，而且作為江蘇美術(shù)出版社下屬的一個(gè)部門(mén)，行政上的受限，種種因素加之，《畫(huà)刊》在近年來(lái)影響逐步縮小是不爭(zhēng)的事實(shí)，特別是2008年以來(lái)在北京出現(xiàn)的“辦雜志熱”，伴隨著金融泡沫的發(fā)酵，一時(shí)間各色美術(shù)雜志真可謂琳瑯滿(mǎn)目百花齊放。《畫(huà)刊》在這樣的比照下更顯得凝滯和步履沉重。

好漢不要落得只提當(dāng)年勇的地步，如何在平面媒體的夕陽(yáng)中閃現(xiàn)光輝、如何克服自身的沉重與羈絆，這是擺在《畫(huà)刊》面前的挑戰(zhàn)，但愿各位前同仁們能夠找到克敵制勝的辦法，這是我的期待，也是作為藝術(shù)生態(tài)必不可少的一環(huán)節(jié)的期待。

談及南京當(dāng)代批評(píng)的狀況，比起本地的藝術(shù)媒體來(lái)也并不樂(lè)觀(guān)到哪里去，數(shù)來(lái)數(shù)去，南京乃至江蘇還是十幾年前那幾桿老人老槍。中途加入者如左靖、朱朱等或在北京發(fā)展或更鐘情于網(wǎng)絡(luò)，展覽策劃對(duì)他們的吸引力更強(qiáng)；更年輕的人才匱乏，這不能不說(shuō)是學(xué)院教育的問(wèn)題。更年輕的唯有崔燦燦的出現(xiàn)是一個(gè)亮點(diǎn)，此后生在《畫(huà)刊》供職，聰明的他毅然放棄了本科所學(xué)的油畫(huà)，轉(zhuǎn)而從事批評(píng)，恰好在媒體工作，于是就將兩者的好處恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合，迅速加入了國(guó)內(nèi)年輕批評(píng)家的行列，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，取法其上，最少得其中，倘若日后學(xué)養(yǎng)的方面能跟得上且擺脫某些誘惑，此人當(dāng)在國(guó)內(nèi)美術(shù)批評(píng)界有長(zhǎng)足發(fā)展。希望這樣的人才能夠在今后越加涌現(xiàn)，一代更比一代強(qiáng)。

總而言之，就南京的當(dāng)代藝術(shù)而言，地域如今已經(jīng)不是問(wèn)題，綜合而論，藝術(shù)生態(tài)在國(guó)內(nèi)的各主要地區(qū)比較中位列中游。這個(gè)評(píng)價(jià)不乏主觀(guān)，所以我才用“印象”這樣的字眼冠之以題目。無(wú)論如何，是客觀(guān)造就了主觀(guān)，當(dāng)然主觀(guān)可以試圖超越，一種超越是改造并完善客觀(guān)；另一種超越是跳出此時(shí)此地，飛往更適宜生長(zhǎng)之土壤，就像一些人所做的那樣。

我們鼓勵(lì)第二種超越，我們堅(jiān)守第一種超越。