朱其

藝術(shù)的個(gè)人創(chuàng)作要想與眾不同已難于登天，在藝術(shù)的表達(dá)內(nèi)容，即精神體驗(yàn)上能否與眾不同？

在一個(gè)生活方式全球化的時(shí)代，似乎也難以做到。

9月上旬，與好友去韓國(guó)觀摩光州雙年展。光州雙年展為亞洲重要的雙年展，但近幾屆也陷入“高級(jí)的平庸”循環(huán)，哪怕上屆由美國(guó)著名的非裔策展人奧奎-恩維佐總策劃，也難逃此病。在藝術(shù)全球化的時(shí)代，藝術(shù)語(yǔ)言和展覽要與眾不同，實(shí)在太難，再優(yōu)秀的策展人似乎也回天乏術(shù)。

這一屆光州雙年展由意大利的年輕策展人馬西米利亞諾-吉奧尼（Massimiliano Gioni）擔(dān)綱，主題為《萬(wàn)個(gè)生命》（10000 Lives），不少網(wǎng)站譯作“萬(wàn)人譜”，倒比英文標(biāo)題更有意味。但整個(gè)展覽給人的感覺(jué)卻是“萬(wàn)人一譜”，參展作品在語(yǔ)言上、表達(dá)的精神感覺(jué)上缺乏新意，似曾相識(shí)。吉奧尼選擇的作品主要有兩大類(lèi)：一類(lèi)比較像2007年卡塞爾文獻(xiàn)展的風(fēng)格，即作品的技術(shù)形態(tài)在以前諸多大師的語(yǔ)言模式內(nèi)，局部有些自我特征，體現(xiàn)為一種微妙的、曖昧的、渾濁的、說(shuō)不清的形態(tài)；另一類(lèi)則是歐洲19世紀(jì)末20世紀(jì)初的私人老照片，如家族合影，一些貴族青年女性的裸體自拍，臉上戴著面具等。

渾濁不清的自我感覺(jué)、老照片以及為數(shù)不少的上世紀(jì)功成名就藝術(shù)家的老作品，構(gòu)成了策展人想要的“萬(wàn)人譜”。但這更像是為配合一部學(xué)術(shù)研究專(zhuān)著而做的文獻(xiàn)展，作為一個(gè)雙年展的主題及作品構(gòu)成，則顯得過(guò)于優(yōu)雅且沉悶，缺乏時(shí)代氣息。不過(guò)這個(gè)展覽倒是歐洲人目前的精神現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。中國(guó)人現(xiàn)在處在一個(gè)社會(huì)變革和現(xiàn)實(shí)活力四射的年代，歐洲社會(huì)幾十年沒(méi)有變化，藝術(shù)家也沒(méi)有什么關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻體驗(yàn)，而藝術(shù)、哲學(xué)和宗教等思想史上的學(xué)科問(wèn)題，歐洲學(xué)界在每個(gè)小題目上都有人深入解釋好幾遍，在這些方面藝術(shù)家也搞不過(guò)學(xué)者。歐洲人的精神感觸目前就是沉溺于形式和私人影像記憶中那些微妙渾濁的私人感覺(jué)，這塊處女地或許還值得探究。其他領(lǐng)域，要么被影像工業(yè)生產(chǎn)的圖像所彌漫，要么被龐大的知識(shí)密集型的學(xué)術(shù)研究所覆蓋，個(gè)體藝術(shù)家很難體現(xiàn)優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)一百年及全球化的進(jìn)程，藝術(shù)語(yǔ)言的各種技術(shù)形態(tài)，無(wú)論西方發(fā)明的還是中國(guó)發(fā)明的，普遍進(jìn)入一個(gè)全球化使用的階段，基本上越不出寫(xiě)實(shí)、表現(xiàn)、拼貼、現(xiàn)成品、波普、新媒體、觀念、表演這七八種類(lèi)型，大部分藝術(shù)家只能做到在這些技術(shù)形態(tài)中搞一些局部不同。藝術(shù)的個(gè)人創(chuàng)作要想與眾不同已難于登天，在藝術(shù)的表達(dá)內(nèi)容，即精神體驗(yàn)上能否與眾不同？在一個(gè)生活方式全球化的時(shí)代，似乎也難以做到。無(wú)論是曼谷、東京、紐約、巴黎、首爾還是北京、上海，現(xiàn)在大家都是出門(mén)坐電梯、打出租車(chē)或者開(kāi)私家車(chē)，去銀行自動(dòng)提款機(jī)取現(xiàn)金，到連鎖超市買(mǎi)東西，旅行都是坐飛機(jī)、住星級(jí)賓館，一樣上網(wǎng)和使用手機(jī)，看好萊塢電影，關(guān)于社會(huì)、政治以及兩性關(guān)系的看法都差不多。

參加這次光州雙年展的不少中國(guó)藝術(shù)家，雖然他們知道什么資源是有價(jià)值的或引人關(guān)注的，但因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不夠，沒(méi)有真正達(dá)到高端的精神感覺(jué)和觀念認(rèn)識(shí)。中國(guó)藝術(shù)家一直靠本能體驗(yàn)的中國(guó)特色過(guò)日子，現(xiàn)在本能體驗(yàn)全球化了，學(xué)養(yǎng)又不足夠把生活經(jīng)驗(yàn)提升到高端的精神感覺(jué)，怎么做藝術(shù)近幾年茫然無(wú)措。這是因?yàn)橹袊?guó)的大中城市也開(kāi)始全球化了，宋莊也開(kāi)始“小資化”，中央干道兩邊出現(xiàn)了三里屯、后海式的酒吧和餐廳，藝術(shù)家出門(mén)也有不少開(kāi)著私車(chē)，這種生活形式產(chǎn)生的精神體驗(yàn)也就沒(méi)有什么先鋒性了。

上個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)為了尋求文化多元語(yǔ)境中的自我特征，退回到藝術(shù)語(yǔ)言的自立性。當(dāng)代藝術(shù)似乎在文化工業(yè)和全球化的壓力下，正在經(jīng)歷第二階段的收縮，即個(gè)人創(chuàng)造的自我獨(dú)特性，正在退縮回私人經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。吉奧尼的雙年展似乎也在尋求這樣一條向后看的保守道路，他讓近半數(shù)展廳掛滿(mǎn)了非藝術(shù)創(chuàng)作的私人老照片，作為藝術(shù)展示品。問(wèn)題是，吉奧尼只是本能覺(jué)得這是一塊未被文化工業(yè)和全球化淹沒(méi)的學(xué)術(shù)資源，但這個(gè)資源跟未來(lái)的視覺(jué)藝術(shù)有什么關(guān)系，他自己也沒(méi)想清楚。

在這個(gè)意義上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，就不是一個(gè)如何與傳統(tǒng)重建聯(lián)系的問(wèn)題。無(wú)論我們尋求什么途徑和精神資源，都不能繞開(kāi)藝術(shù)全球化造成的“大同小異”的語(yǔ)言形式以及高級(jí)平庸的精神生態(tài)這個(gè)普遍問(wèn)題。