文\朱其

也許2010年是八十年代成長(zhǎng)一代藝術(shù)家的謝幕年。他們?cè)谛率兰o(jì)十年終于成長(zhǎng)為當(dāng)代藝術(shù)大腕，不知何時(shí)起，藝術(shù)圈將他們稱為“明星”，而這些曾經(jīng)前衛(wèi)的藝術(shù)家，居然也笑納了這個(gè)非常弱智的名稱。最令人大跌眼鏡的是，他們居然都以“娛樂至死”的方式紛紛謝幕！

2010年最“雷人”的發(fā)言是被稱為潑皮代表的方力均，他對(duì)媒體聲稱“凡高的表達(dá)很低級(jí)”。也許這句話他憋了二十年沒敢說出來(lái)，而今終于找到自信徹底潑皮了一把，奇怪的是他在二十年后是很認(rèn)真地說出這句話。他還聲稱自己的個(gè)人態(tài)度一直是“野狗主義”，這句話無(wú)疑表演性太大，有誰(shuí)見過這么會(huì)經(jīng)營(yíng)飯店又到處精心籌劃個(gè)人回顧大展的成功野狗。

時(shí)隔沒二個(gè)月，陳丹青在北大講座猛夸劉小東則更“雷人”，他說劉小東是世界上最好的畫家了，他在世界各地還沒見過超過劉小東的現(xiàn)世畫家。不知道陳丹青是在“娛樂”劉小東，還是“娛樂”北大學(xué)生，反正從網(wǎng)站視頻上傳來(lái)北大學(xué)生一陣陣傻笑和驚嘆，北大學(xué)生藝術(shù)素質(zhì)的滑坡可見一斑。也許陳丹青怕劉小東的電影截屏一樣的畫面鎮(zhèn)不住學(xué)生，不時(shí)地提醒：同學(xué)們，你們知道嗎？這個(gè)畫面上畫的是王小帥，那個(gè)是張?jiān)€有賈樟柯、侯孝賢為劉小東拍記錄片，這個(gè)是劉小東住過的紐約地下室，還住過艾未未等等，然后，教室里響起“喔”一片驚嘆唏噓聲。

隨著劉陳的北大“雙簧”，劉在不停地放他的繪畫幻燈片：無(wú)聊的看燒耗子青年、三峽移民，臺(tái)灣士兵、青藏牧馬青年、日本富翁在樹林里吃“女體盛”、泰國(guó)和中國(guó)的妓女，不知為何，劉放到妓女題材的幻燈都是一二秒就過，不好意思讓人多看。劉小東前一陣對(duì)媒體聲稱自己是“鼠輩”、“老百姓”，這簡(jiǎn)直跟方力鈞的“野狗論”有一拼。誰(shuí)見過排場(chǎng)這么大的“鼠輩”和“老百姓”，每次畫畫都要帶團(tuán)隊(duì)和一幫助手，住在日本的溫泉名勝，還能對(duì)著一幫漂亮妓女寫生。現(xiàn)在媒體將劉小東封為“新現(xiàn)實(shí)主義”，但我實(shí)在看不出劉小東近些年的畫有什么“新現(xiàn)實(shí)主義”，其表現(xiàn)手法甚至筆觸都有很重的歐美名家的模仿影子，沒有什么新意；其近年名噪一時(shí)的“三峽”民工題材，更多是一種中產(chǎn)階級(jí)的霧里看花的蒼白，絲毫沒有真正進(jìn)入民工的精神世界。那些“妓女”題材則顯示出一種中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心“空虛”的醉眼朦朧的體驗(yàn)。劉小東的繪畫近些年走向現(xiàn)場(chǎng)寫生，但這更像是一種“炫技”的教學(xué)繪畫示范，或者一種“現(xiàn)實(shí)主義”表演，劉小東的畫面在空間結(jié)構(gòu)上有一定強(qiáng)處，但論人物表現(xiàn)的技術(shù)，他甚至不如喻紅或者他的某些學(xué)生，不知道陳丹青聲稱的“大師”影子何在。

因?yàn)殛惖で嗲皫啄隇榻逃c清華決裂的壯舉以及一場(chǎng)場(chǎng)成功的批評(píng)社會(huì)的公共講座，他逐漸形成了一群粉絲，隨之他也被拖入知識(shí)分子崇拜的“娛樂”化。但自相矛盾的是，他反對(duì)清華誤人子弟，又去中國(guó)油畫院繼續(xù)“誤人子弟”；他調(diào)侃中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院，又與一群美術(shù)官僚并肩“站臺(tái)”，出現(xiàn)在自己的個(gè)展開幕式上。

這種左右逢源的“娛樂”實(shí)際上并非個(gè)案，比如徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)、羅中立，只是發(fā)生在公共知識(shí)分子形象的陳丹青身上，讓人一時(shí)不得其解。隨著當(dāng)代藝術(shù)的“國(guó)進(jìn)民退”，對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、羅中立這批當(dāng)代藝術(shù)的“通吃派”，當(dāng)代藝術(shù)逐漸成為披著多媒體外衣的國(guó)家主義。比如蔡國(guó)強(qiáng)以“大腳印”成功晉級(jí)為國(guó)家太平盛世的“景觀”煙火設(shè)計(jì)師，徐冰以“鳳凰”成為通吃前衛(wèi)、商業(yè)、國(guó)家主義當(dāng)代藝術(shù)的明星，開幕式類似房地產(chǎn)開盤或張藝謀電影首映造勢(shì)大會(huì)的娛樂圈儀式，使前衛(wèi)真正成為高端資本的“娛樂文化”。羅中立則在當(dāng)代藝術(shù)院的成立大會(huì)上宣誓當(dāng)代藝術(shù)要在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，也許這并非他的初衷，只是一種表演性的政治儀式。

政治的娛樂化，甚至也滲透至號(hào)稱公民社會(huì)代表的藝術(shù)家艾未未的身邊。因?yàn)橐患袷录膮⑴c，使得艾未未如日中天，借著政治上的得分，日本、歐洲的頂級(jí)美術(shù)館、雙年展紛紛邀請(qǐng)他舉辦展覽。這個(gè)結(jié)果跟政治波普當(dāng)年的成功有異曲同工之效，說實(shí)話，艾未未確實(shí)是中國(guó)社會(huì)值得尊敬的一位現(xiàn)代公民，但他并非是一位出色的藝術(shù)家，他的大多數(shù)作品有模仿杜尚、博伊斯之嫌。作為社會(huì)活動(dòng)家的成功，并不能說明他在藝術(shù)上也是杰出的，在泰特美術(shù)館那件空洞的“娛樂”性的葵花籽作品就是一個(gè)證明。人們搞不懂艾未未空洞的形式主義作品與他公民代言的精神力量為何相去甚遠(yuǎn)。

更令人擔(dān)憂的是，艾未未在網(wǎng)上逐漸被稱為“艾神”，網(wǎng)上的發(fā)帖造勢(shì)很像是一個(gè)“馬甲”團(tuán)隊(duì)在操縱，當(dāng)然不能懷疑是艾未未自己在操作，但他肯定知道這個(gè)網(wǎng)絡(luò)娛樂的“艾神”稱呼。作為一個(gè)已經(jīng)自覺擔(dān)當(dāng)公民代言人的藝術(shù)明星，艾未未至少應(yīng)該有責(zé)任向公眾和媒體正式表態(tài)拒絕這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)橛靡环N個(gè)人崇拜的專制文化去實(shí)現(xiàn)公民社會(huì)是很危險(xiǎn)的。艾未未的公民代言的造勢(shì)，越來(lái)越像一種“反抗”的娛樂政治。他的每一次“河蟹”大聚會(huì)，都有粉絲從各地趕來(lái)，手高舉著寫有“艾神”的牌子，這就像歌星見面會(huì)或者“超女”的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，這一形式的公民反抗實(shí)際上沒有什么真正的顛覆力量，反而像一種八十年代憤青模式的娛樂化。

在2010年，這一批批曾經(jīng)的理想主義者及其現(xiàn)實(shí)成功者，從他們身上，幾乎看不到有關(guān)藝術(shù)思想的深刻思考及其藝術(shù)語(yǔ)言上的方向性突破，也許陳丹青、艾未未還能發(fā)出與其作品不相稱的社會(huì)良知，而其他人要么是一種表演性的政治儀式，要么是一種故作姿態(tài)的“野狗”、“鼠輩”口號(hào)，至少在公共話語(yǔ)上宣揚(yáng)一種犬儒主義和小富即安的精神正當(dāng)性。在藝術(shù)品格上缺乏一個(gè)公眾人物應(yīng)有的謙卑感和真誠(chéng)性，對(duì)自己與西方藝術(shù)的差距遮遮掩掩，在學(xué)生面前故作深沉，精心寬容對(duì)自己有利的社會(huì)吹捧和市場(chǎng)謊言，明知自己不是大師卻沒有一個(gè)人站出來(lái)聲明拒絕社會(huì)冠予的“大師”稱號(hào)。

這一個(gè)成功人群似乎具有這樣一種尷尬的自我特征：他們特別在乎成功及在藝術(shù)史上留名，在中老年后知道藝術(shù)大師的理想之路已經(jīng)結(jié)束，然后開始操作自己的名聲和社會(huì)地位玩“活法”。這一切又是靠名不符實(shí)的社會(huì)身份和“大師”稱號(hào)獲得的，但他們沒有蔡元培身居官位但獎(jiǎng)掖后進(jìn)的品格，而是自己走到前臺(tái)成為左右逢源的既得利益者；他們也沒有季羨林這樣高聲宣布自己不是“大師”的勇氣，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的巨大享受都維系于此。

這個(gè)群體身上已漸漸出現(xiàn)類似張藝謀對(duì)社會(huì)期待和榮譽(yù)的“透支”現(xiàn)象，他們正被一個(gè)個(gè)娛樂化的粉絲圈包圍在“神話”氣氛中，相信自己的社會(huì)能量已經(jīng)到了“指鹿為馬”的地步。因此，雷人的話語(yǔ)不斷，娛樂化的排場(chǎng)驚人，存在越來(lái)越具有表演性人格。從歷史的角度看，這一代似乎沒有真正超越文革和紅衛(wèi)兵文化。當(dāng)然，，每一代都有自己的推進(jìn)和局限性，2010年似乎成為這一代精神乏力的最后謝幕的時(shí)刻，盡管他們自己沒有宣布謝幕，實(shí)際上，他們的藝術(shù)作品及其“娛樂至死”的明星享受，已經(jīng)像張藝謀一樣嚴(yán)重“透支”了過去的好名聲。

1970年代末開始的新時(shí)期精神解放、八五新潮以及九十年代初的地下藝術(shù)，至此由這一代成功者在2010年正式謝幕。遺憾的是，它是以?shī)蕵分了赖某C飾風(fēng)格謝幕的，而我們的時(shí)代仍然期待著一場(chǎng)悲壯和崇高的抗?fàn)帲皇呛蟋F(xiàn)代的左右逢源、后意識(shí)形態(tài)的娛樂政治及其與狼共舞的“木馬”游戲。好在戲還沒有結(jié)束，下一代還有機(jī)會(huì)反思這個(gè)從前衛(wèi)到娛樂的三十年輪回，并重裝登場(chǎng)。