最近我在今日美術(shù)館策劃了一個年輕藝術(shù)家群展，這個展覽吸引了一些媒體的關(guān)注，大多數(shù)的興趣和注意力都集中在“年輕”兩個字上。這確認(rèn)了我長久以來的一些疑慮和思考。為年輕的藝術(shù)家和實踐者提供呈現(xiàn)創(chuàng)作和思考的平臺是藝術(shù)行業(yè)的一個環(huán)節(jié)，但同時作為個體的實踐者，每個人都有必要認(rèn)清一個現(xiàn)實：那就是藝術(shù)系統(tǒng)對于“年輕”二字的青睞實際上除了擔(dān)當(dāng)一種為年輕人提供展示機(jī)會的責(zé)任以外，很多時候是出自基于市場、推廣和消費邏輯之上的一種策略。很多被邀請參加以年輕藝術(shù)家為“賣點”的展覽的藝術(shù)家在參展之后更多感受到的是一種失望，有人將參加這種展覽形容為好像在影棚里展示和拍攝自己的作品一樣，展覽并沒有在在作品和作品之間建立任何關(guān)聯(lián)性，而作品在其中一樣是孤立的，缺乏語境的，好像只是為了自己拍照留念而已。

在“關(guān)注未來英才”展覽的前言中，我試圖描述藝術(shù)行業(yè)的一個圖景，幫助我自己也提醒年輕的同仁們警惕一種優(yōu)越感的產(chǎn)生，我希望分享自己對于在這個行業(yè)中工作時刻感受到的危機(jī)感的認(rèn)識，即使在得到機(jī)會和承認(rèn)的時候，也不要忘了前面更遠(yuǎn)的路途。因此我寫道，

“如果你在藝術(shù)這個行業(yè)工作了接近10年的時間，比如像我的情況，你對事物的判斷很可能會相對謹(jǐn)慎一些，也會在時間的長度中來丈量和審視一些人和事情，包括自己的浮沉。我不是說10年是一個很長的時間段，恰恰因為它不是一個很長的時間段而居然在這么短的時間內(nèi)，你可以看到曾經(jīng)紅極一時的藝術(shù)家、批評家、策展人、畫廊主如今已經(jīng)悄無聲息，也可以看到畫廊機(jī)構(gòu)的快速變遷，還可以看到有些實踐者雖然在較短的時間內(nèi)得不到相應(yīng)的關(guān)注到仍然持續(xù)的工作并逐漸產(chǎn)生影響，還可以看到一些一時被遮蔽的東西在適時的時候浮出水面，一些喧囂一時的噪音也會慢慢消退，一些人曾經(jīng)參與、深度介入，之后又游離，甚至徹底放棄，一些人曾經(jīng)邊緣，卻逐漸因為其在藝術(shù)上的不懈工作而得到尊重并獲得重要的位置。這個行業(yè)就是這樣，它關(guān)乎赤裸裸的名聲成就，是一個隨時以暴光度、關(guān)注度和影響力衡量成敗的行業(yè)，而同時它又關(guān)乎最基礎(chǔ)的工作，案頭的工作，工作室里的工作。它有時候以價格取勝，有時候以能夠進(jìn)入怎樣的派對取勝，有時候以能否參展取勝，有時候又以得獎取勝，有時候又以作品的質(zhì)量取勝。雖然表面上很功利，但這個行業(yè)歸根結(jié)底比的是創(chuàng)作，是思考，是藝術(shù)的本身，盡管這種競技經(jīng)常通過其他的表面標(biāo)準(zhǔn)外化。”

有一些具有獨立精神的藝術(shù)家已經(jīng)清醒地認(rèn)識到年輕本身所蘊(yùn)涵的市場潛能和其創(chuàng)作潛能被過早開發(fā)和過度利用的危險性，但也有不少的藝術(shù)家并沒有意識到僅僅以年輕為幌子和選擇標(biāo)準(zhǔn)的展覽的問題，甚至有一些自滿和過度地得意。實際上，在我們普遍所看到的展覽和創(chuàng)作中，所謂的年輕藝術(shù)家所暴露出來的創(chuàng)作的狹隘、封閉、膚淺和困境與很多其他年齡段的藝術(shù)家是一致的。加拿大藝術(shù)家林蔭庭在一篇討論藝術(shù)學(xué)院的教育的文章中寫道，很多藝術(shù)學(xué)生在自己的藝術(shù)里該說什么的問題陷入困境，盡管他們被當(dāng)代藝術(shù)的種種范例所淹沒，這些范例意圖為創(chuàng)造性和批判性的創(chuàng)作描畫一個宏偉藍(lán)圖。學(xué)生自身特殊的主體位置常常被忽視。[1]這種困境在年輕藝術(shù)家身上尤為突出，他們似乎前所未有地熟知藝術(shù)的游戲規(guī)則，也懂得怎樣做出表面完整的作品，更懂得如何迎合資本市場的需求。但是，有些東西缺失了。他們在自身的優(yōu)越感和某種特權(quán)意識的包裹中遠(yuǎn)離了好奇、開放、反思和 “他者”的知識。昂貴的藝術(shù)學(xué)校教育和資本市場的策略強(qiáng)化了年輕的藝術(shù)學(xué)生和藝術(shù)家們的“孤島性”。他們所缺失的東西恰恰是藝術(shù)中不可或缺的黏合劑，一種對自己的充分認(rèn)識，以及對他者和現(xiàn)實的相關(guān)性的真切關(guān)注和認(rèn)識。

今天中國的當(dāng)代藝術(shù)界充斥著現(xiàn)代性的種種壞習(xí)慣，從根本上缺失自己的立足點和現(xiàn)代性所同時賦予的危機(jī)感和反省的精神(隨時可能被更新的認(rèn)識所取代)。藝術(shù)的自主性陷入了前所未有的困境，看不到任何光明，卻尤為迫切。一方面，藝術(shù)界的工作者和媒體盲目地追捧“新藝術(shù)”，挖掘年輕的藝術(shù)家，提倡所謂的“青年文化”，渴望新形式，新刺激，延續(xù)著現(xiàn)代性的慣性，并常用“推出一批人”這樣的詞匯，往往又不負(fù)責(zé)地、快速地將他們拋棄并試圖尋找更新的人，卻始終體會不到激動和滿足;另一方面他們又繼續(xù)手持藝術(shù)史的舊規(guī)則來理解和介定新的藝術(shù)，把無法被這套語匯和方法論所識別和歸類的創(chuàng)作排除在外。這個環(huán)境給于每個年輕的藝術(shù)家以被暴光的機(jī)會，卻不給于他們開放、持續(xù)和堅定的關(guān)注。

在參與今年威尼斯雙年展金獅獎評選的過程中，我有機(jī)會了解到過往金獅獎的歷史，當(dāng)拿到所有歷屆金獅獎得主的列表時，我們最好奇的是是否當(dāng)年得獎的年輕藝術(shù)家(銀獅獎是頒發(fā)給年輕藝術(shù)家的)今天還仍然在工作，仍然在視野中，仍然活躍和值得期待。這個疑問的產(chǎn)生根源于藝術(shù)系統(tǒng)的工作方式。我們都深知一次的榮耀，一次的出鏡說明不了所有的問題。只有持續(xù)地、反復(fù)地、不斷地工作、出現(xiàn)、自我認(rèn)識、思考，才能有20年后、30年后、40年后的可能性。畢竟，我們都不只是為了今天而工作的。當(dāng)今年金獅獎終生成就獎的得主弗朗茨·韋斯特(Franz West)和斯圖爾特文(Sturtevant)兩位藝術(shù)家顫顫巍巍的上臺領(lǐng)獎的時候，很多在場的人都抱以熱烈而持久的掌聲，很多在現(xiàn)場的人都感動得流下眼淚，因為了解和體會藝術(shù)工作的艱辛和漫長。

這個行業(yè)會帶給我們榮耀，也會帶給我們沮喪;帶給我們利益，也期待我們付出代價。在這個行業(yè)中工作總讓人處于各種相對性之中。今天有很多種理由會讓我們沾沾自喜，明天某個境遇又可能讓我們陷入無限的自我懷疑之中。正是這些幾乎日常化了的起伏和波動讓我們真切地體會這個行業(yè)的形態(tài)和邊界。在這個行業(yè)中工作的每個人神經(jīng)都是極其敏感又脆弱的，就連別人的態(tài)度這樣一個微弱的信號都極有可能擾亂內(nèi)心的平靜。是的，就是這樣，我們在對于藝術(shù)的信念和外界各種參照系的對話和對峙中磨練自己，鼓勵自己，尋找繼續(xù)工作的動力。

對于年輕，除了慶祝、消費，還要呵護(hù)。而年輕藝術(shù)家們除了接受慶祝、被消費，還要自我挑戰(zhàn)和反觀自己的工作。除了良好的自我感覺以外，還要經(jīng)常體會到一種情緒，它叫焦慮，即使你工作了10年，20年，30年，40年，它都不會遠(yuǎn)離你，導(dǎo)致這種焦慮感的外因會不斷地變化，但內(nèi)因總是來源于你對藝術(shù)的忠誠和信仰，對自己的要求。你可以不用害怕它，也別想擺脫它。這種“焦慮”是我們工作的根本。

[1] 《為了藝術(shù)學(xué)校的重新定義》，2009年9月19日林蔭庭在武漢“造實驗工作室”的演講。