陳丹青

我于大師的臨摹作品，格外心儀。魯本斯臨摹提香、德加臨摹普桑、梵高臨摹浮世繪，公然在博物館墻上掛著，藏著珍貴的秘密：什么是藝術(shù)的個(gè)人印記?同一幅畫(huà)面，怎樣因風(fēng)格的差異而分離?紐約布魯克林美術(shù)館曾經(jīng)展出庫(kù)爾貝臨摹自己的四件仿作：一位紅發(fā)女子對(duì)鏡梳妝，構(gòu)圖一模一樣，每一幅如心電圖般刻印著作者不同的心緒和狀態(tài)：有的格外投入認(rèn)真，有的顯然倦于重復(fù)，在某一局部，草草停筆了。

仿作、偽作、贗品、臨摹品，性質(zhì)不同，目的也不同。坦白說(shuō)，我也格外留心贗品，只為古代贗品的畫(huà)手，技藝非凡。近年拍賣(mài)行時(shí)或出現(xiàn)古典名家贗品，若為明人或清人所仿，常是卓越的古畫(huà)。昔年專(zhuān)事仿制的名作坊叫做“蘇州樣”，那手藝擱在今天，我們的“國(guó)家一級(jí)畫(huà)師”真要羞煞!記得四年前看過(guò)一件“丁云鵬”，那份誠(chéng)篤而淵靜，可敬可嘆，手下的活兒，更不必說(shuō)，簡(jiǎn)直超丁云鵬一等，只可惜畫(huà)手無(wú)名。

贗品亂真，偽作賺錢(qián)，是古老的行業(yè)，中國(guó)人歐洲人，各擅其勝。本事大到什么程度呢，連歐美一流博物館也會(huì)上當(dāng)。加州蓋蒂美術(shù)館以收藏古希臘雕刻著名，早些年曝出丑聞：一件美索不達(dá)米亞的石雕男身竟是贗品。我在電視里看那鏡頭圍著雕像緩緩地轉(zhuǎn)，堂堂胸腹、柔韌的胯，無(wú)可挑剔而無(wú)可置疑，然而是今人所作：怎樣的鬼斧神工啊，即便是以現(xiàn)代數(shù)碼技術(shù)算準(zhǔn)了造型的每一毫厘，再取了三千年前的石質(zhì)，苦心孤詣地弄，委實(shí)一件經(jīng)年累月的大工程。

作假固然不良，行騙尤屬造孽。然而認(rèn)認(rèn)真真作假，我取那份認(rèn)真，認(rèn)真的畫(huà)藝，還得有本事;辛辛苦苦騙錢(qián)，也還看在辛苦，真的辛苦，多少是一種做事的態(tài)度：仿作交易是自古相沿的產(chǎn)業(yè)與市場(chǎng)，成交靠的是里里外外走動(dòng)設(shè)局的人，工匠，只是其中一環(huán)。如今這份行業(yè)進(jìn)步神速，工匠、巧藝，似乎不再是決定性籌碼——那件賣(mài)了24億的“金縷玉衣”仍屬傳統(tǒng)范疇的作偽：串連千百枚玉片十分麻煩，而且事在十年前，十年前，作案多少還須大動(dòng)手腳，好比三年前的牛奶案，總得費(fèi)心弄許多三聚氰胺——眼前這幅“蔣碧薇”，不是作假，不是仿作，不是贗品，只是中央美院的學(xué)生習(xí)作。倘若到各地美術(shù)學(xué)院倉(cāng)庫(kù)里翻翻，類(lèi)似的課堂人體寫(xiě)生，成百上千。

嗚呼!民國(guó)二十年代的徐悲鴻，初習(xí)法國(guó)沙龍畫(huà)法，共和國(guó)八十年代的進(jìn)修生，是蘇聯(lián)社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義的本土徒孫;徐先生的蔣碧薇肖像早經(jīng)發(fā)表過(guò)，清秀羸弱，是位民國(guó)江南的富家閨秀，這幅畫(huà)中的裸女壯碩而生澀，一望而知，是位新中國(guó)的北方丫頭……這番比較其實(shí)毫無(wú)意義，我的意思是說(shuō)：此案談不上騙，也不怪行家買(mǎi)家看走眼：看走眼，前提是有眼，但在這份無(wú)本生意中，課堂人體畫(huà)忽而變成“徐悲鴻”，又變成七千多萬(wàn)元人民幣，居然全程無(wú)礙，不必有眼。