安迪·沃霍爾《瀕危物種：大熊貓》，1983年

美國波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的作品正在上海展出。安迪·沃霍爾及其波普藝術(shù)對中國并不陌生，他影響了上世紀八十年代末至九十年代中國藝術(shù)的波普風(fēng)，甚至后來的學(xué)者將政治人物像和“文革”海報稱作中國的政治波普。安迪·沃霍爾沒想到，他到中國五六年后，其藝術(shù)在八十年代末亦開始被中國的美術(shù)雜志所介紹，一些年輕藝術(shù)家開始使用他的語言方法從事創(chuàng)作。八十年代末，一些中國年輕藝術(shù)家像王廣義等人，將沃霍爾的圖像方式移植到對海報和政治人物的圖像的使用，并一度在歐美走紅，被稱作“政治波普”。九十年代以后，隨著中國的經(jīng)濟崛起和消費社會的形成，中國的商業(yè)文化語境不再需要政治波普的藝術(shù)，而是真正產(chǎn)生了與沃霍爾的作品相近的消費文化。像表演攝影、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、Video藝術(shù)，都可以看到波普藝術(shù)的影子。

安迪·沃霍爾不是對流行商品和明星形象的最早使用者，波普藝術(shù)最早起源于英國，英國藝術(shù)家理查德·漢密爾頓于1956年的“這就是明天”展覽上，創(chuàng)作了一幅《我們的家庭為何如此充滿魅力？》的招貼畫作品，這件作品將健美明星、瑪麗蓮·夢露、沙發(fā)、點唱機等消費形象拼貼在一起，組成一幅消費社會的家庭景觀。由于英國在戰(zhàn)后的影響力衰落，盡管英國產(chǎn)生了波普藝術(shù)最初的語言形式，但后來由美國成為波普藝術(shù)的代表者。

1982年，安迪·沃霍爾曾同攝影師克里斯多佛·馬可斯私下訪問北京，游覽了天安門、長城等地。有關(guān)這次北京之行的攝影，曾于2008年在北京798藝術(shù)區(qū)美國人羅伯特開的8億時區(qū)書店內(nèi)舉辦展覽。安迪·沃霍爾曾去一個水墨畫家的家中做客，但此行未與中國的藝術(shù)精英謀面。他于七十年代還去過香港，由董建華的妹妹、后創(chuàng)辦香港藝倡畫廊的金董建平接待。金董建平曾于1999年對我談及此事，她說當(dāng)時后悔的一件事是沒向安迪·沃霍爾要一件作品，如果開口，安迪·沃霍爾會答應(yīng)的。

波普藝術(shù)的語言方法主要是挪用流行文化的現(xiàn)成形象(著名明星和商品的形象)，它不強調(diào)圖像的原創(chuàng)，而是利用現(xiàn)成的著名圖像進行圖像修改和重組。安迪·沃霍爾的代表作是挪用肯尼迪總統(tǒng)夫人杰奎琳和可口可樂罐頭形象，杰奎琳和可口可樂的形象被復(fù)制成九個或多個重復(fù)的形象，每個圖像被賦予一個絲網(wǎng)印刷的單色，這些不同色調(diào)的同一圖像，被排列成九宮格，或別的重復(fù)排列的圖式。

安迪·沃霍爾還曾創(chuàng)作中國政治人物肖像絲網(wǎng)印刷作品，其圖像冠以藍黃綠紅等單色。另一種樣式是在絲網(wǎng)作品上直接用油畫顏料涂抹。1982年站在天安門城樓下，看見高懸的毛澤東巨幅畫像時，安迪·沃霍爾對馬可斯說他“畫這個大概已經(jīng)有四百遍了”。他喜愛讀這位中國政治人物的書，自1972年開始創(chuàng)作他的肖像的絲網(wǎng)版畫作品。

2006年，一幅1972年沃霍爾創(chuàng)作的中國政治人物肖像被香港富商劉鑾雄以1.3億港元拍得。2008年，香港佳士得曾展出17幅沃霍爾以此為主題的油畫，其中一幅巨幅肖像高約4.48米，如此巨幅的政治人物肖像，沃霍爾創(chuàng)作了4幅。從杰奎琳、貓王、瑪麗蓮·夢露到毛澤東，沃霍爾熱衷于創(chuàng)作超級偶像為主題的作品，他一生喜歡出名，在青年時代出不了名時，自拍了很多擺出明星姿態(tài)的攝影。他曾預(yù)言，在未來的消費社會，每個人都可以出名十五分鐘，然后被人迅速忘掉。現(xiàn)在微博和網(wǎng)絡(luò)視頻幾乎實現(xiàn)了沃霍爾這一經(jīng)典名言。

挪用現(xiàn)成圖像是后現(xiàn)代主義藝術(shù)的主要觀念。后現(xiàn)代主義的觀念最初來自美國的建筑領(lǐng)域，現(xiàn)代主義建筑的代表樣式是玻璃盒子似的摩天大樓，美國建筑師文丘里認為，玻璃盒子的現(xiàn)代主義建筑太過于單調(diào)，建筑設(shè)計可以使用歷史上的風(fēng)格符號，比如美國的鄉(xiāng)村建筑。后現(xiàn)代主義建筑挪用歷史符號的手法，逐漸影響了視覺藝術(shù)各個領(lǐng)域。而以消費社會的形象作為創(chuàng)作的圖像資源，則是以波普藝術(shù)為開端的。

理查德·漢密爾頓和沃霍爾有關(guān)消費社會的藝術(shù)模式影響了之后的一代代藝術(shù)家，像八十年代的美國藝術(shù)家杰夫·昆斯、英國的達明·赫斯特；九十年代的美國藝術(shù)家馬修·巴尼，日本藝術(shù)家村上隆、奈良美智。世界各地幾乎都有使用波普藝術(shù)語言的藝術(shù)創(chuàng)作，使波普藝術(shù)成為一種世界性語言。這種世界性的形成在于消費社會成為一種全球化現(xiàn)象，只要有消費社會的地方，波普藝術(shù)就有其存在的文化背景。

在1980年代，杰夫·昆斯公開提出藝術(shù)即商品的論點，并將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作一種商業(yè)化的生產(chǎn)概念。九十年代以后，達明·赫斯特和日本的卡通藝術(shù)家像村上隆，更是將藝術(shù)品當(dāng)作一種品牌產(chǎn)品和奢侈品創(chuàng)作的概念，村上隆還將視覺創(chuàng)作直接應(yīng)用于著名品牌的設(shè)計。中國的年輕一代藝術(shù)家也隨之仿效，比如“沒頂公司”，將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作一種公司行為。

國內(nèi)近年也出版了多種版本的安迪·沃霍爾的訪談錄。經(jīng)過半個世紀，安迪·沃霍爾的遺產(chǎn)可以分為兩部分，一部分是關(guān)于消費社會的明星觀和將商業(yè)形象作為藝術(shù)表達的圖像資源，另一部分是他對資本主義的感傷情緒。之后的藝術(shù)家大都只是繼承了他的前一部分，即藝術(shù)如何適應(yīng)消費社會，并將藝術(shù)當(dāng)作一種貨幣化的生產(chǎn)。安迪·沃霍爾的后一部分實際上含有對消費社會的批判，這部分被馬修·巴尼等人繼承。馬修·巴尼在波普藝術(shù)的基礎(chǔ)上融入了存在主義的批判內(nèi)涵。九十年代以來，中國藝術(shù)家像任戩、倪衛(wèi)華、王慶松等人利用波普藝術(shù)的觀念批判中國的消費文化。資本主義在20世紀初催生了文化工業(yè)，并在二戰(zhàn)后形成了全球化的消費社會。自20世紀初，西方知識分子產(chǎn)生了對文化工業(yè)和消費社會的批判理論，比如新馬克思主義的葛蘭西，法蘭克福學(xué)派的阿多諾、本雅明，法國哲學(xué)家鮑德里亞。毫無疑問，消費社會是一把雙刃劍，一方面，人類社會需要建立以市場經(jīng)濟為基礎(chǔ)的商品社會；另一方面，人類也要防止消費主義使文化的扁平化、膚淺化和商品化。