若是中國(guó)水墨，不管你如何大寫意，還是從純水墨去暈染宣紙，揮灑之間，水墨浸淫之處，出現(xiàn)的象征，不管怎么講，總得引起觀賞者辨析后的血肉交融，心靈共鳴，那才有藝術(shù)的審美感。若仔細(xì)品析，你仍讓品鑒者撞入一頭霧水中，那就表現(xiàn)出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：你的作品不是在藝術(shù)中表達(dá)虛無(wú)，而是要把藝術(shù)帶入虛無(wú)。
對(duì)抽象藝術(shù)，我們的眼光，往往只看到它作為藝術(shù)無(wú)限進(jìn)步與發(fā)展的未來(lái)，卻沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)到進(jìn)步的同時(shí)，問(wèn)題也接踵而來(lái)，更沒(méi)意識(shí)到，抽象藝術(shù)在作縱深創(chuàng)作和我們對(duì)它同時(shí)作深入理解的同時(shí)，它的弊端，是往往會(huì)對(duì)傳統(tǒng)和被創(chuàng)新發(fā)展中的傳統(tǒng)藝術(shù)，自然地形成一種對(duì)抗的情緒。
抽象藝術(shù)作為世界藝術(shù)發(fā)展中的一種新的藝術(shù)形式，在當(dāng)代中國(guó)油畫甚至當(dāng)代中國(guó)水墨畫中，以創(chuàng)新的面貌高調(diào)出現(xiàn)在各種展覽中已不鮮見，此狀況尤在學(xué)院派中凸顯。在這方面，抽象藝術(shù)雖還不是人們普遍能認(rèn)同和接受的藝術(shù)，但它別開生面，在現(xiàn)實(shí)生活世界的矛盾中，以反具象經(jīng)典的形式，在傳播以一種批判的精神或救贖的心態(tài)，減負(fù)傳統(tǒng)，標(biāo)簡(jiǎn)創(chuàng)新，從中傳達(dá)出超越性的核心價(jià)值和隨之帶動(dòng)新的藝術(shù)新的發(fā)展趨勢(shì)，已承載起了一定的歷史職責(zé)。然而，很快我們就又會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大批學(xué)院派的藝術(shù)家正在津津樂(lè)道于他們不斷發(fā)布的抽象藝術(shù)，當(dāng)各類評(píng)論家正在煞費(fèi)苦心地以美學(xué)、哲學(xué)、乃至宗教等對(duì)它進(jìn)行詮釋時(shí)，其實(shí)，它們根本還沒(méi)出現(xiàn)在藝術(shù)展覽的中心區(qū)域，這無(wú)論你去看各個(gè)城市的雕塑，還是每天出現(xiàn)在各美術(shù)館畫廊的各種展覽，就都會(huì)得到這么一個(gè)很實(shí)際的印象。這里面不是說(shuō)抽象藝術(shù)因?yàn)槭歉哐潘囆g(shù)，所以受眾本來(lái)是很少的，隨著抽象藝術(shù)自身的發(fā)展，跟上它審美的眼光就更少。我們應(yīng)該注意到的問(wèn)題不是受眾多少的問(wèn)題，少的眼光通過(guò)時(shí)間、通過(guò)審美學(xué)習(xí)，相信一定會(huì)由少增多的。問(wèn)題是由它生發(fā)的另一個(gè)更為嚴(yán)峻的問(wèn)題，即抽象藝術(shù)是不是越抽象越高雅，越抽象到越無(wú)觀念化，它就越具藝術(shù)價(jià)值？這才是抽象藝術(shù)發(fā)展中的本質(zhì)問(wèn)題。隨著學(xué)院派中新的抽象朝向更加無(wú)觀念化的抽象邁進(jìn)，人們對(duì)它審美的熱情卻正在銳減。這是緣何？反思一下，就會(huì)明白。抽象作為藝術(shù)的抽象，并非是機(jī)械的抽象，即你的抽象必須是在藝術(shù)的思考與形式之下，而不是在唯抽象而去抽象的先入先知的感覺中去創(chuàng)作的。無(wú)論怎樣抽象，你總得有個(gè)藝術(shù)的底線：即抽象之因從何而來(lái)，抽象的腳步，又往何而去。讓觀眾看不到你形式的演變程序，卻能夠基本把脈得住你思想在創(chuàng)作中的運(yùn)行軌跡，那才是真正的藝術(shù)。
所以，你心靈的夢(mèng)境也好，你對(duì)客觀事物的冷態(tài)度也罷，反映到你創(chuàng)造的作品中，幾多的游絲，零碎的色塊，構(gòu)成一個(gè)圖，就總得有個(gè)意境出來(lái)，那才叫真正的抽象的高雅之作。否則，和兒童少年的信手涂鴉又有何別。自然，從皮亞杰發(fā)生認(rèn)識(shí)論而言，兒童具天真純粹之下亦有美學(xué)，或“順化”或“同化”是當(dāng)然的。然作為成人藝術(shù)家的抽象作品，恰恰必須有個(gè)創(chuàng)造依托的底線，它必須抽象在一個(gè)思想的坡度進(jìn)程中（非胡思亂想的低層次的思維中） ，或思考在一個(gè)文化的抽象表達(dá)的層面上，方才有其真正的價(jià)值。也就是說(shuō)，以油畫而論，色塊的各類疊堆，形式的各種安置，不是讓藝術(shù)在作品中虛晃一槍或在布上說(shuō)謊行走，而是筆對(duì)色塊親切的撫慰抑或殘忍的分割中，你既能改變審美眼光的走向，又能讓觀賞者理解畫作抽象之象，才有真諦可循。若是中國(guó)水墨，不管你如何大寫意，還是從純水墨去暈染宣紙，揮灑之間，水墨浸淫之處，出現(xiàn)的象征，不管怎么講，總得引起觀賞者辨析后的血肉交融，心靈共鳴，那才有藝術(shù)的審美感。若仔細(xì)品析，你仍讓品鑒者撞入一頭霧水中，那就表現(xiàn)出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：你的作品不是在藝術(shù)中表達(dá)虛無(wú)，而是要把藝術(shù)帶入虛無(wú)。
在對(duì)待抽象藝術(shù)的一些美術(shù)評(píng)論中，我們經(jīng)常可以見到大而無(wú)當(dāng)?shù)恼撌觥Ｈ绻P者見到評(píng)論一畫家無(wú)觀念的抽象之畫，說(shuō)是“返回了佛教中的意識(shí)領(lǐng)域” 。怎么返回？畫家先前并不信佛，只是近來(lái)對(duì)佛教有所心悟神往，那是進(jìn)入。還有，佛教的意識(shí)領(lǐng)域，是大乘、小乘、還是唯識(shí)？這個(gè)意識(shí)領(lǐng)域其實(shí)十分復(fù)雜，非一個(gè)意識(shí)之詞就能概括之。譬若近代佛教大師太虛所倡導(dǎo)的“人間佛教” ，則更是在意識(shí)上與古代佛教有極大差別。那種因果報(bào)應(yīng)，那種六法輪回，以及頓悟之下信即是佛的意識(shí)，恐非一個(gè)返回就能相形相匹，始得真諦的。
所以，抽象藝術(shù)出現(xiàn)的第三個(gè)問(wèn)題，不是因?yàn)槟阋橄螅邢热霝橹鞯睦砟睿桶殉橄髱肓烁叩乃囆g(shù)層次。而是抽象藝術(shù)發(fā)展之無(wú)觀念之抽象，固然是一個(gè)更高層次的創(chuàng)作層面，但弄不好，卻往往又會(huì)什么都不是。當(dāng)具象轉(zhuǎn)入抽象，是現(xiàn)代藝術(shù)的需要，也是藝術(shù)發(fā)展的進(jìn)步。當(dāng)觀念的抽象又被無(wú)觀念的抽象消解，我以為畫家就會(huì)進(jìn)入這么一種狀態(tài)：在他的自由王國(guó)里，可以肆無(wú)忌憚地自由揮灑，毫無(wú)觀念的羈絆，無(wú)預(yù)設(shè)的畫筆與色彩，在心與性的行走下出現(xiàn)，隨后，他的作品進(jìn)入自我造境，也即謂純粹的抽象。然而，問(wèn)題的另一面，就是當(dāng)你的創(chuàng)作處于潛意識(shí)狀態(tài)時(shí)，不知畫什么亦可能就導(dǎo)致了心境與畫境始終處于一種混雜的狀態(tài)，就像人類史前的混沌狀態(tài)，就藝術(shù)本體而論，此藝術(shù)性就差矣。退一步而論，即使你是自由的通達(dá)，已完全滲入了一種心境的自由行為，如前例所言“重返佛教意識(shí)” ，然你要抵達(dá)佛境，卻依然要從出而入，為何，譬若禪宗，悟中是定，我山與彼山，合而融一，然山本身未消失，是有觀照物的。密宗雖為口傳密誦，尚有觀音崇拜，更有千手觀音等，即使是藏傳佛教，也有五體投地之修行。此入，當(dāng)形而見之，筆彩之修，是不虛無(wú)。大乘之道，小乘之金剛，亦有形（道）有感（硬） 。故入佛教之意識(shí)，亦并非絕對(duì)之無(wú)，而若因誤讀而導(dǎo)致出畫面的虛無(wú)，那可能只會(huì)是一個(gè)淺薄的笑話，而非抽象之高雅或菁華。
我們自然理解，抽象藝術(shù)的倡導(dǎo)踐行及其宗旨，在于回歸視覺本身和擺脫觀念的束縛。這就像一個(gè)人的情緒，然情緒的表達(dá)必然付之于表情言行，而我們的抽象藝術(shù)，在于類似超聲波式的情緒波動(dòng)的線上尋找可能的藝術(shù)表達(dá)。更在于走向具象的邊界處，尋找一個(gè)有象但不具象的，在意識(shí)與情緒任性游走之中試圖創(chuàng)造新的意境。也許是藝術(shù)的幻覺，也許是思想的閃萌，在畫布上以語(yǔ)言的偏執(zhí)追求，去對(duì)世界對(duì)生活作重新認(rèn)識(shí)。生命與藝術(shù)創(chuàng)造也就在此過(guò)程中，也許會(huì)出現(xiàn)新的詮釋。在這樣的前提下，回歸視覺本身不是在解構(gòu)圖像中重視色塊的組合與構(gòu)圖的自然形合，且更重要的是在與藝術(shù)無(wú)關(guān)而與思維、情緒有關(guān)的作畫的沖動(dòng)中，去完成作品和表達(dá)單純的視覺的自我審美。可問(wèn)題的另一面在于，再生、幻滅、覆蓋、涌出、隱匿、顯露……就這樣完全摒棄具象的純抽象，一是極容易走到純技術(shù)的舊框中去。二是容易將視覺欺騙性地帶入技術(shù)性層面和幾何形態(tài)的再跑馬。三是會(huì)造成與生活徹底脫離關(guān)系。這便是問(wèn)題之四。試問(wèn)若一件藝術(shù)作品真的徹底與生活斷絕了關(guān)系，那它還有意義嗎？當(dāng)然，畫家、作品與創(chuàng)作這本身就是藝術(shù)與生活關(guān)系的一種顯現(xiàn)，不管你同意與否，它就是這樣存在著。也讓我們矛盾著，迷惘著。
抽象藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在的無(wú)確定性的抽象藝術(shù)，畫面一切由無(wú)觀念的隨機(jī)性而出，是一新象。如若有若無(wú)的線條墨暈，或同一色調(diào)的渾淺不一，重疊駁雜等，也就是說(shuō)當(dāng)一個(gè)畫家試圖去創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)從要繪畫的意識(shí)與前繪畫性組織形式的誘導(dǎo)下，漸次擺脫要繪畫的意識(shí)和去畫點(diǎn)什么或總應(yīng)該是這樣那樣畫的慣性，從進(jìn)入到出來(lái)，游離向一個(gè)消解傳統(tǒng)繪畫的主題意識(shí)，讓它重新進(jìn)入一種只剩下單一純粹的意識(shí)本身。這就涉及到了現(xiàn)象學(xué)中關(guān)于純粹意識(shí)的最新研究。即這樣的抽象的繪畫，其創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)是一個(gè)不斷清空他儲(chǔ)存的心智內(nèi)容，畫面上出現(xiàn)的，正是無(wú)內(nèi)容意識(shí)狀態(tài)下的一種創(chuàng)作。當(dāng)然，從理論上講，這是可能的，因?yàn)楫?dāng)代意識(shí)研究已經(jīng)證明，一個(gè)人的意識(shí)的本性（覺知） ，與他所感知到的內(nèi)容（覺性）是可能分離的。“他清空了所有心智內(nèi)容（不論是感官的知覺和感受，還是內(nèi)在的思想和感受） ，但是卻保持清醒的覺知” （李恒威《純粹意識(shí)狀態(tài)及其問(wèn)題》 ） 。
然而問(wèn)題的另一面，純粹的意識(shí)狀態(tài)在被剝離其它對(duì)象后處于純粹的狀態(tài)下是可能的，但純粹的意識(shí)狀態(tài)，當(dāng)你又欲開始重新創(chuàng)作時(shí)，無(wú)現(xiàn)象對(duì)象的狀態(tài)會(huì)永久嗎？那種純粹狀態(tài)下的創(chuàng)作體驗(yàn)，當(dāng)你要去新銳地作疏密表達(dá)，當(dāng)你要去奇詭地大寫意，當(dāng)你調(diào)運(yùn)色塊以黃守紅或以白守黑，當(dāng)你有意淺解深色，散淡點(diǎn)綴，創(chuàng)建一個(gè)具有虛、空佛學(xué)或哲學(xué)意味的圖境時(shí)，你還會(huì)純粹嗎？或者說(shuō)，是否一個(gè)現(xiàn)象對(duì)象在這里又自然地回來(lái)了。這是問(wèn)題之五。當(dāng)然，此時(shí)，無(wú)意識(shí)狀態(tài)的創(chuàng)作肯定處在一個(gè)全新的維度上，但是作為生活世界的活動(dòng)者和他的工具（畫筆及其材料） ，它既是絕對(duì)的無(wú)對(duì)象的自我（意識(shí)本身）存在，然又是畫布、顏色、筆等，與畫家在客觀上又共同組成了一個(gè)視域，更有創(chuàng)作的實(shí)踐行為，讓這個(gè)純粹又轉(zhuǎn)向了不純粹的視域，這又是一個(gè)變化中的事實(shí)。正像佛教宣揚(yáng)四大皆空，弘一法師在圓寂前“悲欣交集” ，然四大皆空之下的佛教不斷以強(qiáng)大的張力走入俗世，努力聳立它的國(guó)際世界的精神領(lǐng)袖地位。而弘一法師除看到還有許多眾生處在苦難中，自己卻要先去仙境的悲欣交集外，尚有佛籍整理、愛國(guó)等系列宏愿尚未完成之悲欣交集。他在廟堂的新的增長(zhǎng)點(diǎn)正在于入世而非出世。所以，一個(gè)純粹的自由自在的意識(shí)狀態(tài)，當(dāng)它與創(chuàng)作為伍時(shí)，能否繼續(xù)保持它的先前的狀態(tài)，并使創(chuàng)作過(guò)程中始終處于覺知并使作品成為覺知的真實(shí)無(wú)異的對(duì)應(yīng)物，從而讓我們能在似是而非、可見與不可見、充盈與稀薄、空間與時(shí)間中尋找到語(yǔ)言的獨(dú)特意義，與創(chuàng)作在純粹意識(shí)上的新的增長(zhǎng)點(diǎn)，并期望對(duì)抽象畫家的內(nèi)心境像作出新的藝術(shù)詮釋。這又是我們面臨的新難題。