4月應(yīng)《藝術(shù)界》編輯之邀，參加了雜志在單向街書店舉辦的寫作工作坊，發(fā)言者大多是這本刊物的撰稿人和潛在撰稿人。貿(mào)然設(shè)想下工作坊的動機(jī)頗為有趣：寫作往往被認(rèn)為是非常個人化的實(shí)踐方式，為何又需要組織作者們彼此交流呢?藝術(shù)在今天的文化功能之一不就是通過質(zhì)疑現(xiàn)代主義過度依賴的學(xué)科化和流水線教學(xué)化，從而鼓勵個體思考系統(tǒng)的發(fā)展嗎?手頭正在翻閱的一本著于1935年的《文化的形態(tài)》中作者宣稱：“個體文化間的界限必須輪廓分明且互相排斥，一個人有一種文化，或者沒有。”在全球一體化的今天，我們的切身感受與這一第二次世界大戰(zhàn)前的觀念已經(jīng)大相徑庭。在今天我們無疑需要建立學(xué)科內(nèi)和學(xué)科之間的交流渠道，更為艱難和細(xì)致地推動我們對文化多樣性的認(rèn)識。因此，雖在工作坊上做了一些即席發(fā)言，但事后回味其他作者的動機(jī)和寫作姿態(tài)，則更貼近此次工作坊的深層意義。
蘇格拉底說過 “一個人應(yīng)該怎樣生活?”，隨后又說:“未經(jīng)思考的生活不值得去過。”這兩句至今鞭策著有各個學(xué)科領(lǐng)域的人們，在思想的浩瀚天空翱翔，并且享受思維的樂趣。但讓一個長期從事文字工作的人士去鄭重其事地分析寫作的目的和意圖，其實(shí)多少有些尷尬。雖然這是每個作者都曾無數(shù)次懷疑和自省的話題。
用文字試圖表述藝術(shù)一直就存在悖論的成分。我們常說藝術(shù)作品傳遞出的韻味應(yīng)該是“語言的盡頭,無以言表之物。”換句話說如果一個藝術(shù)項(xiàng)目的動機(jī)、呈現(xiàn)和完整的文化價值如果可以用文本準(zhǔn)確闡釋的話，那么在我看來這個項(xiàng)目也就未必需要實(shí)際發(fā)生了，只需留下一份文本化的方案。在今天或者昨日，我們的精神世界是通過藝術(shù)、文學(xué)、音樂等多感官領(lǐng)域的創(chuàng)作所綜合構(gòu)建，這些領(lǐng)域在意識維度上如此不同，以致彼此無法替代或相互闡釋。更不要說每個寫作者會不可避免地帶入自身的知識系統(tǒng)，也在一些時候?qū)怪囆g(shù)創(chuàng)作者的系統(tǒng)。
但為何我們?nèi)匀辉趯懽?
對于寫作者而言，在動筆前多半是要考慮寫作的動機(jī)和方法論。按照上述邏輯，藝術(shù)評論是多少有些徒勞的努力，那么寫作的積極意義在哪里呢?有一次和藝術(shù)家蔣志的閑聊心得或許能點(diǎn)化這個問題：“戀人間鬧了情緒正在冷戰(zhàn)，總需要有一方打開僵局說些什么。”此時言中的文本意義是徒勞的，因?yàn)閷Ψ讲⒉辉诤酢５灾械南笳骱妥藨B(tài)層面的意義使得兩人間的關(guān)系被進(jìn)階建立。藝術(shù)作品與觀眾之間不也正是這種類似的關(guān)系嗎?無所謂專業(yè)還是非專業(yè)的觀眾群體，不都是在竭力地找那扇藝術(shù)家預(yù)留的小小窗口從而走向作品的“后臺”嗎?當(dāng)觀眾無法自主地講自我認(rèn)知系統(tǒng)與作品發(fā)生關(guān)系，首先尋找的和用來打破這種僵局的必然是圖注或標(biāo)簽之類的輔助說明—我們對文本化的學(xué)習(xí)依賴，已經(jīng)在血脈和腦海里延續(xù)了幾千年。
雖然比文本更為悠久的是基于現(xiàn)實(shí)生活的圖像經(jīng)驗(yàn)，但圖像經(jīng)驗(yàn)往往是個人化的，更多在感受層面而并非感知層面的。
今天的藝術(shù)寫作，雖不以補(bǔ)充和完善作品的文化價值為己任，但依然具備著知識再生產(chǎn)的功能和使命。藝術(shù)家在自身的局限中構(gòu)建了藝術(shù)作品/項(xiàng)目的內(nèi)在系統(tǒng)和邏輯。一位撰稿人以感受到的作品為起點(diǎn)，也在自身局限中建立文本化的邏輯。這兩者各自的認(rèn)知局限在寫作過程中產(chǎn)生關(guān)系，并且形成新的局限或者形成新的知識。雖然我們很難分別這些知識是從藝術(shù)作品本身脫胎而來，還是更大程度地依賴了作者的認(rèn)知系統(tǒng)，藝術(shù)作品只是其中一個用于詳論的佐證(如同去年朗西埃在UCCA講座中所使用的論述邏輯)。我們甚至可以斷言，今天的知識生產(chǎn)正是在人與人，人與作品之間的相互牽制中不斷發(fā)展的。
前不久參加本刊寫作工作坊時也談到一個在梳理寫作動機(jī)后隨之出現(xiàn)的話題：我們是在為哪些讀者寫作?有些作者會根據(jù)不同的預(yù)設(shè)讀者群體從而選擇相應(yīng)的寫作風(fēng)格和方式，反之也有作者側(cè)重的是和之前文章在邏輯和風(fēng)格上的延續(xù)性。兩種方式各自利弊，在此拋磚引玉，稍后贅述。