筆者曾有幸參加第二屆海安當(dāng)代藝術(shù)思想論壇，見(jiàn)識(shí)了所謂的“批評(píng)” ：還沒(méi)有等別人表述完就迫不及待地反駁他的觀點(diǎn)，在我看來(lái)很多都是沒(méi)有準(zhǔn)確理解別人的觀點(diǎn)，在偏狹心態(tài)驅(qū)使下往往延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)上的繼續(xù)死磕。我想說(shuō)的是，批評(píng)要有效果就一定要有準(zhǔn)確的針對(duì)性，定點(diǎn)清理目標(biāo)，也不要玩乾坤大挪移，以雜技類的學(xué)術(shù)詞語(yǔ)和句式玩障眼法，顧左右而言他。
在大眾媒體上常常可以見(jiàn)到一些短小精悍的文章，對(duì)藝術(shù)作品及現(xiàn)象發(fā)表一些看法。這類文章和一些對(duì)藝術(shù)家的推介文章都可以歸類到評(píng)論里面。但在實(shí)際中，許多人將批評(píng)和評(píng)論相混為一談，在二者之間游離閃爍，這或許是二者的邊界有時(shí)過(guò)于模糊不清的緣故。
藝術(shù)評(píng)論不等于藝術(shù)批評(píng)
藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)評(píng)論的區(qū)別是什么？從漢語(yǔ)的字義而言，批評(píng)與評(píng)論似乎沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)別，常常和評(píng)論相混用。事實(shí)上批評(píng)不等同于批判，批評(píng)不等同于評(píng)論，它們的區(qū)分不是由概念來(lái)決定的，而是客觀事實(shí)和具體現(xiàn)象所決定。批評(píng)在漢語(yǔ)中有評(píng)論、評(píng)判的意思，是以質(zhì)疑、否定、批判為核心主體，其目的在于矯枉糾偏，做出梳理。評(píng)論則是一種闡釋、肯定的主體模式，也是一種常見(jiàn)的傳統(tǒng)批評(píng)，其目的在于品鑒和普及審美。批評(píng)在不同領(lǐng)域需要不同的專業(yè)知識(shí)，像藝術(shù)批評(píng)與常規(guī)的藝術(shù)評(píng)論以及史論研究，它們之間在經(jīng)驗(yàn)知識(shí)上具有普遍共性，只是批評(píng)通過(guò)否定、質(zhì)疑、批判作為功能模式，同時(shí)對(duì)闡釋性評(píng)論加以批判性論證。藝術(shù)評(píng)論則重在體驗(yàn)情感狀態(tài)的描繪，是詩(shī)化的，或隨筆性的。這就顯得大眾化許多，直接對(duì)單一作品進(jìn)行比較感性的解讀和評(píng)述，從內(nèi)心對(duì)作品的感受出發(fā)，通過(guò)理解作品的形式要素、語(yǔ)言技巧以及情節(jié)故事來(lái)解讀作品被作者或其所屬團(tuán)隊(duì)巧妙掩飾的秘密，而大眾也在評(píng)論的解套中獲得另一種與評(píng)論家一道分享這種觀看經(jīng)驗(yàn)的紙上快感，抑或紙上視覺(jué)的同構(gòu)。
就藝術(shù)批評(píng)而言，批評(píng)的要義不在于表達(dá)出個(gè)人對(duì)某個(gè)作品和視覺(jué)藝術(shù)現(xiàn)象的某種個(gè)人化體驗(yàn)或感悟，而是在于通過(guò)體驗(yàn)揭示出引發(fā)這種體驗(yàn)的深層次的東西，比如構(gòu)成要素、相關(guān)生發(fā)機(jī)制等，這常常與審美聯(lián)系在一起。何為藝術(shù)批評(píng)？藝術(shù)批評(píng)是對(duì)藝術(shù)及相關(guān)的視覺(jué)文化現(xiàn)象以藝術(shù)批評(píng)的法則進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)。里奧奈羅·文杜里在其《西方藝術(shù)批評(píng)史》構(gòu)建了藝術(shù)批評(píng)所包含的構(gòu)成要素：藝術(shù)作品本身的因素、批評(píng)家的美學(xué)觀點(diǎn)以及文化背景、批評(píng)家的個(gè)人特質(zhì)。這三者缺一不少，搭建了作為文本的作品本身與批評(píng)家之間在文化社會(huì)背景中的藝術(shù)批評(píng)的互動(dòng)，互動(dòng)的強(qiáng)度有賴于藝術(shù)自身的特征狀況。藝術(shù)批評(píng)是一種有體系的理性思辨的研究范式，進(jìn)行理論的推演，包含對(duì)正在構(gòu)建中的藝術(shù)史、藝術(shù)理論的深度研究。它通過(guò)對(duì)一定視覺(jué)藝術(shù)現(xiàn)象的分析，做出有一定導(dǎo)向性的價(jià)值判斷，這必然會(huì)較深涉及藝術(shù)深層次的社會(huì)、政治、文化等機(jī)制問(wèn)題，并以一種“美學(xué)”的或“非美學(xué)”的原則來(lái)做出批評(píng)，來(lái)試圖引導(dǎo)整個(gè)藝術(shù)的走向。當(dāng)然，批評(píng)者的學(xué)術(shù)趣味、學(xué)養(yǎng)背景等，都會(huì)影響到批評(píng)的趨向。中國(guó)古典藝術(shù)中，并未誕生出嚴(yán)格意義上的藝術(shù)批評(píng)，多是圍繞具體的藝術(shù)問(wèn)題進(jìn)行玄妙的簡(jiǎn)評(píng)，有著中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈的天人合一的色彩，多追求一種隨意的感性的論斷，好多準(zhǔn)則來(lái)自于對(duì)人物的品評(píng)和對(duì)風(fēng)景的品味。古典式批評(píng)多帶有詩(shī)化色彩，言簡(jiǎn)義虛。這里說(shuō)的藝術(shù)批評(píng)是指西方藝術(shù)批評(píng)的方法論，它有其閾度，越過(guò)評(píng)論的感性評(píng)述，而指向理性范式的研究。因而有可能其所選用的研究方法及研究視域是跨學(xué)科的，晦澀難懂也是必然的，就像許多理論不都是粗淺的幾句白話就可以理喻的。
漠視文本與好為人師
這也將面臨著一個(gè)一直以來(lái)為世人所詬病和攻擊的問(wèn)題：藝術(shù)批評(píng)在故作高深，冗長(zhǎng)繁復(fù)的學(xué)術(shù)外形下的虛無(wú)空洞。中國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制對(duì)學(xué)術(shù)研究的綁架，高校、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)術(shù)資源的掠奪等，衍生出一大批依靠偽學(xué)術(shù)生存和升官發(fā)財(cái)?shù)摹芭u(píng)家” 。這類文章多以論文的形式出現(xiàn)，其書寫只不過(guò)是為了驗(yàn)證某種學(xué)術(shù)詞匯堆砌的某種先驗(yàn)的模棱兩可的一知半解的假設(shè)而已。藝術(shù)文本被漠視，只不過(guò)成了其達(dá)成某種拼貼抄襲所催生的工具。令人生厭且艱澀難懂的學(xué)術(shù)詞匯和冗長(zhǎng)曲折的表達(dá)句式，以技術(shù)炸彈的火力瘋狂轟炸普通閱讀者的理解力領(lǐng)地。或許這種選取的交互性矛盾的詞匯帶有難以言語(yǔ)的隱情，但終究脫離了具體的藝術(shù)語(yǔ)境，離開研究的文本，變得虛無(wú)而毫無(wú)價(jià)值。
還有一種批評(píng)文章，行文狂妄，好為人師，見(jiàn)什么都批判。這種比較稀見(jiàn)，在早年有很多，專以攻擊成名批評(píng)家或藝術(shù)家為第一要?jiǎng)?wù)，就像武俠中的要?dú)⒌籼煜碌谝粍妥约鹤龅谝坏陌V子，可憐之外多了一些愚昧暴力的冷漠。我覺(jué)得他們骨子里有自卑在作祟，其扭曲的批判意識(shí)和行為源自于自身深層次的文化自卑和自我身份認(rèn)證，其實(shí)他們是極端崇拜他們所批評(píng)的“偶像”的。那些批評(píng)的文章多是虛張聲勢(shì)而已，缺乏批評(píng)的有效性，帶有早年政治色彩的意識(shí)。
借偏見(jiàn)直達(dá)批評(píng)的彼岸
有效的藝術(shù)批評(píng)是怎樣的？有效的藝術(shù)批評(píng)能夠?qū)λ囆g(shù)現(xiàn)象以及視覺(jué)文化做出分析，揭露隱含藝術(shù)的本源，并對(duì)作者和讀者起到指引的意義，在實(shí)際中參與藝術(shù)史的書寫。要做到這一點(diǎn)，就必須要有批評(píng)的獨(dú)一針對(duì)性，針對(duì)具體的獨(dú)一目標(biāo)，有主有次地切中要害，不泛泛而論，如有些評(píng)論若把所評(píng)的張三換成李四一樣通用，這就完全失效了。
那么，什么樣的才是有效的藝術(shù)批評(píng)文章。首先，好的批評(píng)文章觀點(diǎn)鮮明，論述清晰。做到這一點(diǎn)其實(shí)很難，許多批評(píng)文章到最后基本沒(méi)有什么觀點(diǎn)了，要么糾纏在中西文化語(yǔ)境的置換中不能自拔，或攪混在西方學(xué)術(shù)詞匯的糨糊中，要么就是打哈哈，用中國(guó)傳統(tǒng)的審美詞匯，表述語(yǔ)焉不詳，什么風(fēng)格“簡(jiǎn)逸” 、“放逸”等等，其實(shí)細(xì)究起來(lái)說(shuō)得太玄，加上古人本來(lái)就談得玄妙，而今人許多意思也沒(méi)有搞明白，那么就更玄虛，有點(diǎn)神神叨叨。說(shuō)到底就是不要“繞” ，表達(dá)清楚。沒(méi)有表達(dá)清楚，有可能是自己也不甚清楚，所以繞來(lái)繞去玩迷蹤拳。其次，根據(jù)批評(píng)的對(duì)象來(lái)確定批評(píng)的方式。當(dāng)代藝術(shù)受西方文化思潮影響比較大，依靠中國(guó)古典藝術(shù)批評(píng)格局中的話語(yǔ)及表述很難去批評(píng)，陷于失語(yǔ)狀態(tài)，由于古典和現(xiàn)代、后現(xiàn)代的不可對(duì)調(diào)，這就必然要用到西方的學(xué)術(shù)思維、學(xué)術(shù)話語(yǔ)及表述方式。在論述中務(wù)要求其達(dá)意，學(xué)術(shù)話語(yǔ)的適意，不可亂用，或一知半解的強(qiáng)用，造成高深之感。當(dāng)然這類文章對(duì)于普通閱讀者來(lái)說(shuō)有些費(fèi)腦筋，需要許多哲學(xué)、文化、社會(huì)學(xué)等綜合形成的藝術(shù)理論知識(shí)的背景和理解力。這也就是“學(xué)術(shù)場(chǎng)” ，批評(píng)家與讀者共同的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備。這不是說(shuō)，這種學(xué)術(shù)化的藝術(shù)批評(píng)就舍棄了最基本的作品文本的理解，而是它需要向更深層探求。而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，需要中國(guó)傳統(tǒng)的審美話語(yǔ)來(lái)批評(píng)，這其實(shí)最難做到。批評(píng)家彭德提出“中文思維”的藝術(shù)批評(píng)寫作，可以說(shuō)是對(duì)西式藝術(shù)批評(píng)范式的反擊，這種“潔本”的批評(píng)文本有可能很蒼白無(wú)力。我們需要去借鑒外來(lái)文化資源，來(lái)生成有效的批評(píng)。第三，批評(píng)的偏見(jiàn)。沒(méi)有批評(píng)是不帶有偏見(jiàn)的，批評(píng)家總是以自己的審美趣味、價(jià)值認(rèn)同來(lái)對(duì)藝術(shù)做出批判。正如里奧奈羅·文杜里所說(shuō)：“偏見(jiàn)是探求批評(píng)的一種傾向，是鼓動(dòng)批評(píng)的一種欲望。 ”但它僅只是批評(píng)的最初起點(diǎn)，是個(gè)人獨(dú)特的審美趣味。由此可見(jiàn)偏見(jiàn)以及直覺(jué)很重要，借著偏見(jiàn)可以直達(dá)批評(píng)的彼岸。但是我們不要忘了康德振聾發(fā)聵的忠告：“任何脫離了直覺(jué)的概念都是空洞的，任何脫離了概念的直覺(jué)都是盲目的。 ”這就涉及到對(duì)偏見(jiàn)的歸正和約束問(wèn)題，不要讓偏見(jiàn)遠(yuǎn)離正途成為胡言亂語(yǔ)。還有一點(diǎn)就是批評(píng)的導(dǎo)向性問(wèn)題，這涉及批評(píng)主體的價(jià)值觀取向及對(duì)藝術(shù)的價(jià)值判斷，批評(píng)家要通過(guò)藝術(shù)批評(píng)來(lái)引導(dǎo)藝術(shù)的走向，或者說(shuō)來(lái)影響它，從而參與藝術(shù)史的構(gòu)建，這也是批評(píng)家的道義和擔(dān)當(dāng)所在。
很難說(shuō)，哪種藝術(shù)批評(píng)更有效，有些時(shí)候，需要批評(píng)家少受商業(yè)等的挾制，能夠自主地做起來(lái)，來(lái)影響和改變充滿流弊的藝術(shù)場(chǎng)。卡諾爾在《論批評(píng)》中提到了批評(píng)的七個(gè)步驟：風(fēng)格定位、特征和結(jié)構(gòu)描述、主要審美特征描述、價(jià)值特征描述、初級(jí)解釋、高級(jí)解釋、決定判斷。這個(gè)方法論如此地明晰，使我們看到了批評(píng)生成的奧秘，而批評(píng)的有效性就依賴于過(guò)程中的準(zhǔn)確描述、螺旋闡釋和觀點(diǎn)判斷。不必諱言，藝術(shù)的偏見(jiàn)是不可避免的，如果沒(méi)有偏見(jiàn)，那么這個(gè)批評(píng)也就是沒(méi)有個(gè)性的批評(píng)。