1969年9月16日，貢布里希在斯德哥爾摩第十四屆諾貝爾專題討論會(huì)上做了題為《藝術(shù)和自我超越》的講演。與會(huì)的有科學(xué)家也有人文學(xué)者，他們共同關(guān)心這樣一個(gè)問題，即，人文價(jià)值在現(xiàn)實(shí)世界中的地位。

當(dāng)代藝術(shù)家對于價(jià)值的思考各不相同，但藝術(shù)史家可以告訴我們，往昔時(shí)代的那些偉大的藝術(shù)家對于藝術(shù)價(jià)值有怎樣的追求?藝術(shù)是否存在一種終極的價(jià)值?這種藝術(shù)的終極價(jià)值超越渺小的自我，追求它，靠近它，成為一代又一代偉大的藝術(shù)家永恒的目標(biāo)。

作為一個(gè)歷史學(xué)家，我將這樣回答：藝術(shù)中的問題和藝術(shù)價(jià)值--甚至包含抽象表現(xiàn)主義的問題和價(jià)值--是從手工藝人的問題和價(jià)值中出現(xiàn)的。西方傳統(tǒng)中的偉大藝術(shù)家大都覺得自己縈縈于懷的是解決藝術(shù)的問題而不是表現(xiàn)自己的個(gè)性，這是一個(gè)歷史事實(shí)。

一位人文主義者應(yīng)邀對一批主要由自然科學(xué)家組成的聽眾發(fā)表演說，假如他略感歉疚，那是完全可以理解的。藝術(shù)研究就提供了讓人歉疚的緣由。這種研究中的一個(gè)系統(tǒng)的或哲學(xué)的分支，即美學(xué)，到目前為止已存在了兩個(gè)多世紀(jì)，然而耶穌會(huì)的文森特·特納神父(Father Vincent Turner S.J.)在一篇題為《美學(xué)的荒蕪》(The Desolation of Aesthetics)的文章中對這些努力持懷疑態(tài)度，我也有同樣的懷疑。作為歷史學(xué)家，我們略多地受人尊重些，然而，即使在史學(xué)界我們對風(fēng)格和屬性作出的特定推論也經(jīng)不起檢驗(yàn)，有時(shí)甚至并不比任何人的推測更準(zhǔn)確。但是，轉(zhuǎn)念一想，我作為一個(gè)藝術(shù)研究者，參加與價(jià)值有關(guān)的討論會(huì)也并不感到歉意。盡管美學(xué)也許對“美”、“崇高”或者“表現(xiàn)”還不能發(fā)表完全正確的意見，盡管批評家在以往和現(xiàn)在的大師面前已顯得聲名狼藉，錯(cuò)誤百出，但藝術(shù)史家至少能告訴你藝術(shù)家關(guān)于價(jià)值的思想，他本人也可以對這些思想進(jìn)行反省。

這里我們必須首先認(rèn)識柏拉圖的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)奇怪地支配著西方的藝術(shù)哲學(xué)——說它奇怪是因?yàn)槲覀冎腊乩瓐D僅僅把藝術(shù)家當(dāng)作一個(gè)耍戲法的給驅(qū)逐出了理想國。柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)家的技藝永遠(yuǎn)也不能達(dá)到可理解的理念世界，這個(gè)世界同樣也是價(jià)值世界。然而也正是對理念世界的信仰在激勵(lì)著具有超驗(yàn)性完美觀念的藝術(shù)家。而藝術(shù)家也只希望他們的藝術(shù)根據(jù)這種觀念進(jìn)行評判。

后來這些觀念經(jīng)過亞里士多德派的改造傳給了但丁。但丁在描述他升至天堂(Paradiso)之前，告訴我們，藝術(shù)的意圖經(jīng)常由于缺乏物質(zhì)上的反應(yīng)而受挫。理念不能在這一媒介中完全實(shí)現(xiàn)。在另一處，他還說，藝術(shù)家的手從來不是完美無缺的，它時(shí)常是顫抖的，因而無法再現(xiàn)理念。誠然，在當(dāng)藝術(shù)家的目的是描繪盡善盡美這一觀念的時(shí)候，那顯然是對的，但是就是有最高的造詣也總是達(dá)不到目的，所以每一個(gè)藝術(shù)家必須順從地放棄對盡善盡美的追求。

歷史告訴我們，在文藝復(fù)興時(shí)期，這種哲學(xué)觀點(diǎn)是怎樣在藝術(shù)家的工作室傳播，并且成為學(xué)院派的教條，這種教條在溫克爾曼的朋友安東·拉斐爾·門斯(Anton Raphael Mengs)1762年的著作《美的思考》(Reflections on Beauty)中以權(quán)威性的柏拉圖形式系統(tǒng)地提出。門斯寫道： 由于盡善盡美不屬于人類只屬于神，由于除了能被感覺領(lǐng)悟的之外，人什么都不能想象，所以上帝已在人的腦子里印上了明顯的完善的理念，這就是我們所說的美……我們或許可以把它與幾何中點(diǎn)的概念進(jìn)行比較。一個(gè)無限小的幾何點(diǎn)是無法理解的，然而既然我們感到需要構(gòu)成一個(gè)可感覺的點(diǎn)的概念，我們就稱那個(gè)小符號為點(diǎn)。

我想，盡善盡美正如這樣一個(gè)數(shù)學(xué)點(diǎn)。它本身包含著一切最完善的特征，這些特征在任何物質(zhì)中都不能被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊o論什么物質(zhì)，都是不完善的。因而我們必須去想象一種適合人的理解的一種完美，并且把這種圖像稱作美，這個(gè)美是可見的完美，就像一個(gè)點(diǎn)是一個(gè)可見的點(diǎn)一樣。真正的完美僅僅存在于上帝之中，美因而反映了一種神的真實(shí)。

我們的歷史書常常把反對這個(gè)學(xué)院派教條的斗爭表現(xiàn)為一場擺脫過時(shí)了的古典主義的斗爭。但是我認(rèn)為假如我們不理解藝術(shù)家的心靈創(chuàng)傷--這種創(chuàng)傷來自于形而上學(xué)的支柱再也不能維持藝術(shù)家自尊的時(shí)候--我們將大大錯(cuò)過這場斗爭中真正的好戲。有人發(fā)現(xiàn)，美的觀念是隨時(shí)間和地點(diǎn)而變化的，這說明在藝術(shù)中所有的規(guī)范都是主觀的，并且說明，一個(gè)永恒不變的完善世界的觀念在藝術(shù)中和在宗教中一樣都是夢想。這樣，藝術(shù)家所剩的唯一價(jià)值就是對自己的忠誠。1854年，庫爾貝(Courbet)在一封信中極好地表達(dá)了這種信條： 我希望在我的一生中能使一個(gè)前所未有的奇跡得以實(shí)現(xiàn)，我希望永遠(yuǎn)用我的藝術(shù)維持我的生計(jì)，一絲一毫也不偏離我的原則，一時(shí)一刻也不違背我的良心，一分一寸也不畫僅僅為了取悅于人、易于出售的東西。

庫爾貝說過他不能畫天使，因?yàn)樗辉娺^一個(gè)天使，你將注意到庫爾貝像任何學(xué)院派藝術(shù)家一樣，熱情地相信去實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值。但是，拋棄了形而上學(xué)之后，這個(gè)信念更難實(shí)現(xiàn)。假如這個(gè)斷言需要證明，我可以向你們列舉許多二十世紀(jì)的主要藝術(shù)家，諸如康定斯基、克里或蒙德里安，他們企圖恢復(fù)柏拉圖的某些神秘主義觀點(diǎn)，并用這些觀點(diǎn)支持或圣化他們的藝術(shù)天職。

我恐怕這些企圖在理智上很少值得尊重，我絕不想把它們推薦給你們。但是我在想我們是否需要這種形而上學(xué)來證實(shí)一種決非是主觀的藝術(shù)理論。這種形而上學(xué)說明并接受自我超越的需要和某種盡善盡美的觀念。

這里我愿意把我的朋友卡爾·波普爾爵士的兩篇論文介紹給你們，他在這兩篇論文中，把在自然和歷史中出現(xiàn)的問題稱為“世界，它既非事物和事實(shí)的世界，也非主觀感情的世界。”因?yàn)楦鞣N問題容許有各種解決，有些解決是較好的，有些解決是較差的，還有一些也許是完美的。

舉一個(gè)可以追溯到遠(yuǎn)古的基本藝術(shù)問題：陶罐上用等距排行的紋樣裝飾。不管我們是否假定有一種驅(qū)使手工藝人著手工作的主觀性的“裝飾沖動(dòng)”，手工藝人都必須服從客觀實(shí)際，計(jì)算出行距之間的數(shù)據(jù)，算出紋樣的間隔，直至這些裝飾適合這個(gè)陶罐為止。一個(gè)較豐富的圖案，包括較廣的范圍，相應(yīng)地也要求更多地注意其中包含的各種限制因素。不過，這種注意很有可能得到報(bào)酬，這個(gè)報(bào)酬就是在裝飾因素之間無意地顯現(xiàn)的新關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，而這些新關(guān)系本身可能會(huì)被利用和調(diào)整，在這個(gè)模式中很容易看到手藝人的感受如何能在簡單的程序規(guī)則中明朗化，這些規(guī)則又被融于傳統(tǒng)，使下一代人能從容地解決某些問題并且促進(jìn)了新問題的解決，新問題在他們的工作中總是可能出現(xiàn)的。

我知道，我選擇的問題過分簡單了。它充其量只不過是手工藝人的問題而不是藝術(shù)家的問題，也許有人爭論說，對藝術(shù)家來說，主要的不是技藝的獲得而是自我的表現(xiàn)。“抽象表現(xiàn)主義”的理論確實(shí)把藝術(shù)家的即興揮灑和獨(dú)特的姿勢(它們從而成了"自我發(fā)現(xiàn)"的手段)所留下的筆跡學(xué)的痕跡作為藝術(shù)家的標(biāo)志。然而作為一個(gè)歷史學(xué)家，我將這樣回答：藝術(shù)中的問題和藝術(shù)價(jià)值——甚至包含抽象表現(xiàn)主義的問題和價(jià)值--是從手工藝人的問題和價(jià)值中出現(xiàn)的。西方傳統(tǒng)中的偉大藝術(shù)家大都覺得自己縈縈于懷的是解決藝術(shù)的問題而不是表現(xiàn)自己的個(gè)性，這是一個(gè)歷史事實(shí)。

盡管藝術(shù)與科學(xué)有很大的區(qū)別，凡·高和我們所指的藝術(shù)，與追求真理的科學(xué)仍然有一致性，這個(gè)一致性在于，藝術(shù)被認(rèn)為是逐增的過程。一個(gè)問題解決了，總有新的問題出現(xiàn)。

至少讓我再援引一個(gè)例證說明這種感情從表現(xiàn)主義內(nèi)部來看好像是什么樣子。

凡·高在寫給他弟弟的信中談到了有關(guān)酒的危險(xiǎn)和酒帶來的安慰，其中還講起他必需做的一件事： 平衡赤、藍(lán)、黃、橙、紫、綠六種基本顏色是件費(fèi)神的事。這活兒需要大量工作和冷靜分析，這時(shí)候一個(gè)人是殫精竭慮的，就像一個(gè)演員在舞臺上扮演難演的角色那樣，這時(shí)他得在半小時(shí)之內(nèi)一下子想到千百種不同的東西。

凡·高承認(rèn)干完這活兒之后，他必須松弛一下，喝喝酒，抽支煙。

然而我寧愿看一個(gè)醉鬼在他的油畫布前，或者在舞臺上……不要認(rèn)為我會(huì)裝模作樣地做出一副狂熱的狀態(tài)。相反，最好記住我是在埋頭進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，計(jì)算導(dǎo)致了一幅幅快速揮就的作品的迅速產(chǎn)生，不過，這都是事先經(jīng)過精心計(jì)算的。所以，如果他們告訴你這幅作品畫得太快了，你可以回答，他們看得太快了。

這種計(jì)算是什么，凡·高令人信服地稱為費(fèi)神工作的平衡活動(dòng)又是什么?美學(xué)的荒蕪之處恰恰在于我們不能像運(yùn)用精確的公式來表示科學(xué)問題或競賽規(guī)則那樣表示美學(xué)。這里我們即使在聽一位藝術(shù)家說明他的目的是讓色彩或形狀適合于某種對比或和諧的復(fù)雜構(gòu)形，但除了你的謙恭感外沒有什么東西會(huì)阻止你說：“那又怎么樣呢?我們能夠明白，要做到和得到你所想要的一切是很難的，然而這樣做值得嗎?這是一種價(jià)值嗎?這是藝術(shù)嗎?”

記住，你問的這個(gè)問題，就是年青藝術(shù)家在放棄一個(gè)問題喜歡另一個(gè)他們認(rèn)為更值得追求的問題時(shí)，經(jīng)常向他們的導(dǎo)師提出的問題，然而我認(rèn)為如從這點(diǎn)來斷言凡·高或任何其他大師所追求的價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)是主觀的和由錯(cuò)覺產(chǎn)生的，那我們就錯(cuò)了。

凡·高所研究的問題并不僅僅是他心血來潮時(shí)的狂想。這個(gè)問題是凡·高在與他所羨慕和唾棄的藝術(shù)同行的接觸中了解到的。他希望極力效仿甚至超過他的同行。如果在自我超越這方面要舉個(gè)例子的話，那么凡·高恰巧就是這樣一個(gè)例子，他抱有一種感情，認(rèn)為藝術(shù)家在從事或應(yīng)追求一個(gè)共同的目標(biāo)。

盡管藝術(shù)與科學(xué)有很大的區(qū)別，凡·高和我們所指的藝術(shù)，與追求真理的科學(xué)仍然有一致性，這個(gè)一致性在于，藝術(shù)被認(rèn)為是逐增的過程。一個(gè)問題解決了，總有新的問題出現(xiàn)。事實(shí)上，在這一過程中看來價(jià)值確實(shí)是變化的，美比起張力(tension)也許被人感到不那么重要，而冷靜的純正看來比感情更有藝術(shù)性。斯德哥爾摩國家美術(shù)館里令人驚嘆的倫勃朗作品--僅僅為這些作品，我們就值得來這兒——和同一美術(shù)館的一幅華多(Watteau)的珍品體現(xiàn)了不同的價(jià)值。

我們首先要知道的是，人有不同的價(jià)值和不同的追求。也許我們只有在考慮這個(gè)價(jià)值范圍和差異時(shí)才能認(rèn)識價(jià)值。在所有的文明中，人都提出了勇敢而又需要技巧才能解決的問題，解決這些問題需要杰出的才能。人們對各種競賽和專門技巧的嫻熟掌握，顯示了人們正遵循著某種價(jià)值，即使我們不去參加競賽，我們也完全會(huì)贊賞這些成就。

最近一個(gè)時(shí)期，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，即不同的風(fēng)格和不同的時(shí)期尋求著不同問題的不同價(jià)值，導(dǎo)致人們對過去價(jià)值的關(guān)聯(lián)性提出了不耐煩的疑問：我們?yōu)槭裁匆詫廊リP(guān)心體現(xiàn)了不同于我們自己的價(jià)值的藝術(shù)?在瑞典，人們甚至提出了這樣的要求：藝術(shù)史的講授應(yīng)該限于近百年以來的藝術(shù)，因?yàn)槲ㄓ羞@近百年的藝術(shù)才能夠便當(dāng)?shù)嘏c我們自己的時(shí)代聯(lián)系起來。

這種鸚鵡學(xué)舌是一派胡言，你們聽我這樣說是不會(huì)感到吃驚的。按我的觀點(diǎn)，如果存在一件文科的教師不應(yīng)該感到歉意的事，那就是他們對各種價(jià)值和價(jià)值系統(tǒng)方面的廣泛興趣。具有利己的地方主義的人是如此缺乏自我超越的能力，以至他們只能傾聽觸及了他們自己的問題，這種地方主義很有可能造成我們?nèi)祟愔R的貧乏，對此，我們必須不惜代價(jià)地抵制。

我們首先要知道的是，人有不同的價(jià)值和不同的追求。也許我們只有在考慮這個(gè)價(jià)值范圍和差異時(shí)才能認(rèn)識價(jià)值。在所有的文明中，人都提出了勇敢而又需要技巧才能解決的問題，解決這些問題需要杰出的才能。人們對各種競賽和專門技巧的嫻熟掌握，顯示了人們正遵循著某種價(jià)值，即使我們不去參加競賽，我們也完全會(huì)贊賞這些成就。的確，有這樣一個(gè)講中國清朝官員的故事：這位官員看到外國的外交官每天費(fèi)力打網(wǎng)球感到奇怪：“縱有某種說不清楚的原因，這些球兒非得拋來拋去，這件繁重枯燥的活兒為什么不能讓仆人去干?”

現(xiàn)代的“清朝官員”，帶著與那個(gè)中國清朝官員同樣的理解去看待過去的藝術(shù)，這就不可原諒了。因?yàn)樗囆g(shù)已經(jīng)體現(xiàn)了比網(wǎng)球更高的價(jià)值。在比賽中，最重要的是技術(shù)，而技術(shù)可以通過比賽來評判。得頭名的就是優(yōu)勝者。毫無疑問，在藝術(shù)中，也有這種標(biāo)準(zhǔn)的因素。肯定有這樣一個(gè)時(shí)代，那時(shí)候人們對建筑、雕刻、青銅鑄造或繪畫的掌握程度主要是按照技術(shù)去衡量的。只不過那些時(shí)代的人們很少為技術(shù)而技術(shù)。藝術(shù)被鉗制在另外的一些價(jià)值上，即宗教的價(jià)值、權(quán)力的價(jià)值和愛的價(jià)值上。把神殿和宮殿裝飾得富麗堂皇、錯(cuò)金鏤采的藝術(shù)，使富有的新郎可能用來向新娘求愛的絕妙的金工首飾，所有這一切都顯示了藝術(shù)被用于某種隱秘的目的。然而這些并不排除任何技巧最完善的工藝大師來作這類最主要的技術(shù)表演。

也許正是在這種上下文中，藝術(shù)的概念開始超越單純技藝的概念。你們還記得但丁強(qiáng)調(diào)的那種差距，詩人的技巧不能描繪天國的完美。毫無疑問，這種感情源于宗教并進(jìn)入了藝術(shù)傳統(tǒng)，進(jìn)入藝術(shù)之后它才得以從宗教中解放出來。這個(gè)傳統(tǒng)一旦出現(xiàn)，藝術(shù)就不再像競賽一樣被看成是技巧的競爭。的確，正是出現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，才把藝術(shù)巧匠(virtuoso)幾乎看成是對藝術(shù)家這一命題的否定。因?yàn)榍山畴m然知道一切規(guī)則和一切訣竅--但他看不到他的競爭對象不是古往今來的其他藝術(shù)家而是柏拉圖的完美理念，這個(gè)完美理念總是要求藝術(shù)家在解決所探索的問題時(shí)要付出越來越大的努力。正是這種觀點(diǎn)所要求的謙恭和獻(xiàn)身精神才使得偉大的藝術(shù)家成為一般人所說的圣徒的接班人，盡管他們的生活和品質(zhì)也許遠(yuǎn)非圣潔的。

唯美主義的宗教，奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)的宗教，蕭伯納的戲劇《醫(yī)生的窘境》(The Doctor's Dilemma)中杜貝達(dá)(Dubedat)的宗教，或赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)的小說《玻璃球游戲》(Glasperlenspiel)中的宗教，對我都沒多大吸引力，它缺乏但丁的宗教給予的距離意識。西方藝術(shù)傳統(tǒng)中表現(xiàn)出的價(jià)值正是一種無限追求的感情，這種感情阻止了唯美主義者的自滿。

我曾經(jīng)巧遇一個(gè)著名弦樂四重 奏小組中的一員，我問道：“你們一起演奏多久了?”他回答說：“從來沒有過，但是我們已嘗試二十九年了。”

演奏藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)就是他希望現(xiàn)實(shí)化的杰作，而這首杰作不能表演得絕對沒有瑕疵，這是自然之事，因?yàn)檠葑嗉覂H僅是個(gè)人，他的手像但丁筆下藝匠的手一樣總是顫抖的。但他對這首杰作的態(tài)度在一個(gè)更高的水平上反映了創(chuàng)造性的藝術(shù)家對價(jià)值存在的感情，而這種感情總是超越他的技巧。他感到，傳統(tǒng)和他的任務(wù)所引出的問題向他提出了挑戰(zhàn)，他感到，僅僅靠自己一個(gè)人的力量永遠(yuǎn)也不可能把形狀、聲音和意義表達(dá)得完美和諧。他覺得不是他的自我，而是外在于他本人的某種東西，不妨稱之為幸運(yùn)、靈感或神的恩典，幫助他表達(dá)出本來無法表達(dá)出的詩、畫和交響樂的奇跡。這種感覺是對的。

在你把這種感情作為形而上學(xué)的感傷主義擯棄之前，讓我提醒你這個(gè)討論會(huì)的題目：在現(xiàn)實(shí)世界中價(jià)值的地位。與會(huì)的大多數(shù)人已正確地決定直接面對現(xiàn)實(shí)世界的問題，他們就是來這兒討論這些問題的。然而，即使最偉大的樂觀主義者也不會(huì)否認(rèn)，其中的大部分問題肯定無法解決，你只要查閱一下大會(huì)的論文就可以看到，各種難以解決的興趣之間的沖突以及各種足以使改革者發(fā)抖的大眾盛情的可怕力量之間的沖突。我所說的藝術(shù)領(lǐng)域的問題也就是價(jià)值范圍的問題可能也是難以對付的。然而，為什么一心想把大量但數(shù)目有限的要素排列成序的藝術(shù)家總是找不出解決辦法，這沒有什么內(nèi)在原因，盡管這些要素可能而且也確實(shí)能排列得很有秩序，像在巴赫的偉大賦格曲中的音調(diào)一樣。如我所說，這種藝術(shù)家由在傳統(tǒng)預(yù)先定型了的媒介的范圍內(nèi)工作。他的有利之處在于，可以借鑒前人在創(chuàng)造相同類型和價(jià)值的秩序中所作的無數(shù)次實(shí)驗(yàn)。此外，在著手創(chuàng)造另一個(gè)這樣有序和富有意義的音調(diào)安排時(shí)，他在創(chuàng)造過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的和意外的關(guān)系，他那警覺的頭腦能充分發(fā)掘這種種關(guān)系并循此而行，直到他的作品的豐富性和復(fù)雜性在實(shí)際上超越了草草涂抹時(shí)所能夠設(shè)想的任何構(gòu)形。

更偉大的道德力量存在于這樣的信仰當(dāng)中，這種信仰認(rèn)為，只有全身心地投入一件偉大的藝術(shù)品，探索它的無窮無盡的豐富性，我們才能發(fā)現(xiàn)自我超越的價(jià)值的存在。

在這方面，藝術(shù)的不斷進(jìn)化過程的壓力和意外收獲也許和那些在貝殼和蜘蛛網(wǎng)中最終體現(xiàn)的復(fù)雜之美的進(jìn)化過程有相同之處。過去，這類自然中的作品被神學(xué)家用所謂“源于有目的設(shè)計(jì)的論點(diǎn)”，來證明一個(gè)有意識的造物主的存在。

我們的時(shí)代斥責(zé)了這一論點(diǎn)，但它卻又迷上了藝術(shù)中的創(chuàng)造性的概念。這個(gè)概念僅僅看見個(gè)別的藝術(shù)創(chuàng)造者及其心境，它忘記了巴赫盡管偉大，也不可能憑空發(fā)明西方音樂系統(tǒng)這一奇妙的媒介--即使它沒忘這一點(diǎn)，它也傾向于對這樣的傳統(tǒng)主義表示遺憾，它暗示每一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該發(fā)明自己的系統(tǒng)。即使創(chuàng)造的行為者不是有意識的自我，也會(huì)被人格化為時(shí)代精神、階級地位或者無意識之類的東西。然而就它本身來說，這些解釋沒有一個(gè)足以說明像巴赫的賦格曲這樣富有意義的復(fù)雜序列是如何出現(xiàn)的。

我相信，這種解釋上的失敗對現(xiàn)行的有關(guān)藝術(shù)和個(gè)人意義的種種概念不是沒有影響的。強(qiáng)調(diào)客觀地解決問題，這一點(diǎn)我已經(jīng)提過，引出這樣的觀點(diǎn)，即我們能夠努力理解一件藝術(shù)品。這樣的理解也許永遠(yuǎn)不可能窮盡作品的意義，然而理解總是要求完全熟悉形成作品的傳統(tǒng)和問題，并不是說這種理解，即這種對作品力圖解決的問題的掌握，等于贊同該作品。我們也許理解一個(gè)問題而又?jǐn)P棄該問題所體現(xiàn)的價(jià)值，因?yàn)槲覀兪亲杂傻男袨檎撸覀円灿袡?quán)力說，我們覺得甚至一件依靠長久傳統(tǒng)建立起來的杰作是很邪惡的。在現(xiàn)實(shí)中人無法忍受的殘酷和墮落在藝術(shù)中都可以容身。由于強(qiáng)調(diào)自發(fā)的主觀反映而扼殺了理解藝術(shù)的努力和抵制它還是接受它的自由。這種理解的努力從最低限度上講只不過要求藝術(shù)品像毒品一樣，應(yīng)該使我們興奮或者讓我們心蕩神移。當(dāng)我們看到出現(xiàn)了一個(gè)新術(shù)escapism(逃避主義)，用以責(zé)備那些在藝術(shù)麻醉劑中尋求逃避現(xiàn)實(shí)世界的人，也就不會(huì)覺得奇怪了。

我不希望否認(rèn)，這種責(zé)備可能有某些道德的力量。然而我想說，更偉大的道德力量存在于這樣的信仰當(dāng)中，這種信仰認(rèn)為，只有全身心地投入一件偉大的藝術(shù)品，探索它的無窮無盡的豐富性，我們才能發(fā)現(xiàn)自我超越的價(jià)值的存在。

我當(dāng)然知道這種藝術(shù)概念聽上去很陳舊。維多利亞時(shí)代崇拜道德至上，把藝術(shù)品作為一種至高的宗教代用品，這使許多真誠的藝術(shù)熱愛者反感。年輕人發(fā)現(xiàn)很難分享前輩對古典詩、畫、音樂、名作的敬畏之情，前輩人敬仰這些名作是因?yàn)樗鼈冋故境隽艘粋€(gè)有希望和安慰的王國，在那里價(jià)值已經(jīng)得到了實(shí)現(xiàn)。

女士們，先生們：本專題討論會(huì)的這個(gè)標(biāo)題“現(xiàn)實(shí)世界中價(jià)值的地位”，當(dāng)然是引自格式塔心理學(xué)的偉大先驅(qū)，已故的沃爾夫?qū)た死?Wolfgang Koehler)的一本書。1932年，也就是那場試圖從西方文明中混滅一切價(jià)值意義的大災(zāi)難暴發(fā)前不久我有幸在柏林聽了克勒的講座，我希望大家記住克勒曾如何無畏地反對過這場災(zāi)難。在納粹統(tǒng)治的頭幾個(gè)月里，他仍然在柏林任職，他敢于在報(bào)上發(fā)表文章抗議大學(xué)里的清洗活動(dòng)。我后來有幸在普林斯頓再次遇上他，那是他逝世前不久的事。我們談到了這件事。他告訴我，在抗議發(fā)表以后，他和他的朋友在夜晚如何等待著要命的敲門聲，幸好它沒有出現(xiàn)。在那個(gè)晚上，他們徹夜演奏著室內(nèi)樂。我想不出比這更好的例子來說明在現(xiàn)實(shí)世界中價(jià)值的地位了。